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AUSTRALIA(N) RULES

OU LES REGLES D'UN PAYS QUI DECHIRE







« C'est en partant loin avec quelqu'un
qu'on peut savoir si on est proches. »

Cédric Klapisch (Les Poupées Russes)

Arrétez de réver d'ailleurs, et Partez réver ailleurs.






Finalement, toute cette histoire a commencé a Montréal, au
Canada. On était la-bas pour un an, en échange a l'université de
Concordia pour y terminer nos études. Emily, une amie anglo-
toulousaine d'Aurélie, était venue lui rendre visite et en profiter
pour explorer un peu le coin. C'est elle, qui au cours d'une
soirée tranquille nous annonce qu'elle va partir un an en
Australie. Grace au Working Holiday Visa.

Explications : c'est un permis de s€jour et de travail, valable
un an, pour les jeunes de tous pays ou presque. En échange
d'une centaine de dollars australiens, vous pouvez donc partir a
l'autre bout de la planéte, y vivre et y travailler Iégalement.

Une seule regle : interdiction de travailler au méme endroit
plus de trois mois pour pousser aux jobs saisonniers, et inciter
les voyageurs a découvrir le pays. Tout le pays.

Bref, Emily y va, part pour Melbourne pour quelques mois
dans quelques mois.

L'idée fait son chemin dans nos tétes, et apres quelques jours
de réflexion et de calculs budgétaires, la décision est prise. Le
mois prochain, on quitte le pays de la poutine pour faire les
démarches et partir vers celui des kangourous.
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WELCOME TO AUSTRALIA!

Apres les instructions de sécurité en anglais, les repas en
barquettes aluminium, les genoux écrasés contre le siege de
devant, une demi-journée d'escale a Hong-Kong, et une
vingtaine d'heures d'avion au final, on débarque enfin a
Melbourne.

Premier obstacle : il va falloir expliquer en gros, en anglais,
au travers d'une vitre a trous, le but du voyage a un agent
vérificateur d'identité. Malgré les cours de 1'année dernieére en
faculté¢ anglophone, les journées a Montréal se vivaient avant
tout en frangais, et notre niveau d'anglais est plutot limité.
Heureusement, pas de probléme, la phrase qu'on a apprise par
ceeur et répétée un peu avant, dans la file d'attente, est
compréhensible par notre hote.

Les passeports sont en régle, le Working Holiday Visa trés
répandu ici nous vaut un beau sourire et un Welcome to
Australia!

Deuxiéme obstacle : les Australiens sont trés rigoureux en
ce qui concerne tout ce qui peut venir de I'étranger. Des regles
trés strictes empéchent tous végétaux, animaux et autres
« produits non transformés » de pénétrer sur le territoire. Ils
tiennent a limiter au maximum les risques de prolifération de
maladies venues d'ailleurs.

On dépose donc nos sacs sur un tapis roulant pour les faire
passer aux rayons X. Pas d'arme pas de drogue pas de ficus ni
de dalmatien caché dans les poches, une formalité.

Un douanier des rayons X me demande :

- Excuse me, what's in your backpack pocket?

Dans la poche de mon sac?



—  Celle-1a? Zis one? Des balles de jonglage. Jongling
balls.

Je mime le jonglage avec mes deux mains, il a l'air de
comprendre.

—  Oh, do you know what's inside?
Ce qu'il y a dedans? Mes sourcils se froncent, le gauche
prend de la hauteur. Je ne vois pas trop ou il veut en venir.
- Non, pas exactement.
— 'cause sometimes, jongling balls are made of sidz. Its
forbidden to bring vegetables, plants from overseas.
- Sidz? What is it, sidz?
—  You know, sidz, plants. You put it in the ground, and you
got a plant.

Lui aussi essaie de mimer avec ses mains. Il tapote la paume
de la main gauche tournée vers le ciel avec le bout des doigts
de sa main droite.

Seeds! Des graines!

- Oh seeds! Okay. Mmm I don't know.

J'ouvre la poche de mon sac a dos et sors une balle, je lui
tends, il la prend, la palpe pour essayer de deviner ce qu'il y a a
lI'intérieur. Un collégue sans doute expert agronome nous a
rejoints.

Le gars, agréable depuis le début, me dit dans un anglais que
cette fois, je comprends du premier coup :

- 1l faut que je regarde a l'intérieur. Je suis désolé, mais il
faut que j'en ouvre une.

Fuck. Pas mes balles! Je sors cinq petites balles tricotées, il
sort un gros couteau aiguisé.

Puis avec un sourire désolé, il me demande :

—  Which one? Laquelle?
- Idon't know. Au hasard, celle-1a.

Je désigne du doigt la pauvre malheureuse qui va se faire
éventrer, et c'est parti. Il I'ouvre en deux, et re-fuck, en ressort
des graines. Je ne sais pas de quoi exactement, il me I'a dit



pourtant, mais j'avais déja du mal a comprendre le mot
« graine », alors une sorte de graine...

Toujours aussi peiné a 1'idée de m'annoncer ce qu'il allait
m'annoncer, il m'annonce :

- Désolé, mais vous ne pouvez pas les garder. Vous avez
deux solutions : soit vous les réexpédiez en France, soit
on les détruit. Mais en aucun cas vous ne pouvez les
faire entrer sur le territoire.

Moi qui m'étais refusé a prendre avec moi choux-fleurs et
carottes au départ de Paris, pour éviter ce genre de souci bien
str, j'étais loin d'imaginer que mes balles allaient poser des
problemes.

Bon, il faut prendre une décision.

Réexpédition, La Poste et ca me cotite un ceil.

Ou poubelle. C'était un cadeau, c¢a fait mal au cceur, mais je
ne veux pas devenir borgne.

ON Y EST

Dans le hall de l'aéroport, on retire nos premiers dollars
australiens. On regarde les tétes imprimées dessus. Il va falloir
s'habituer a ces trognes. En méme temps, je ne saurais méme
pas dire ce qu'il y a exactement sur les billets de 5, 10 et 20€.

On fourre les billets dans une ceinture de voyage munie de
fermeture éclair et mini-poche-planque-a-argent, et on sort de
I'espace climatisé qu'on n'a pas quitté, en y réfléchissant bien,
depuis l'entrée dans l'aéroport de Hong-Kong. L'arrét de la
navette qui va nous emmener en ville est juste en face.



On se pose sur un banc.
11 fait chaud.

Plein soleil.

On se sourit.

Ony est.

On s'embrasse.

C'est de la balle.

D'autres personnes attendent la méme navette, certains sont
Australiens de retour chez eux, et d'autres, on ne peut pas se
tromper, arrivent tout juste. Je pense qu'on a di se faire
identifier aussi en tant que touristes.

La navette arrive, le chauffeur demande a tous les passagers
leurs destinations, on baragouine « Coffee Palace backpacker,
Grey Street, Saint Kilda », il fait le trajet dans sa téte et arrange
les sacs dans 1'ordre inverse de sortie des occupants du bus.

Le trajet est assez ordinaire, autoroutes, ponts,
agglomérations, fagades, feux, croisements, piétons, batiments,
embouteillages, klaxons. Banal peut-€tre, mais pas banal du
tout car en Australie!

PRENONS NOS MARQUES

On arrive a Saint Kilda, quartier de Melbourne trés animé et
proche de la plage. Le chauffeur nous dépose au coin de Grey
Street et Fitzroy Street, on décharge les bagages. See ya, 20$A,
cinquante métres a faire pour atteindre 'auberge de jeunesse,
nouvelle épreuve.



On avait réservé sur Internet, avant le départ, pour assurer
un minimum nos arrieres. Quelques jours, histoire d'arriver
sereins, de repérer les lieux et de s'y acclimater.

On entre, chargés comme des mulets, avec la réservation en
main. Le batiment parait assez vieux, des flyers, des vieux
magazines de musique, de sport sont ¢étalés sur les quelques
marches qui menent au comptoir de 'accueil, en bois, et repeint
trés certainement par des membres d'une communauté hippie.

—  himate, oareudoin?

Le gars de l'accueil essaie de communiquer. Dans une
langue bizarre. Ca doit étre de 1'anglais. Quoique. Il doit avoir
25 ans, habillé¢ trés relax, T-shirt manches courtes orange,
pantacourt gris clair, tongs, et je trouve qu'il s'accorde
parfaitement avec la déco.

- Heu, Hi! We got a reservation for three nights.

- OK, letmeseeyourpaper.

Yaaaah. Pire qu'a l'aéroport. C'est bien de l'anglais? C'est
dans ces moments que vous repensez 8 Mme Dufresne, votre
prof d'anglais au lycée qui vous disait 1'anglais « vous sera tres
utile plus tard, mais vous ne vous en rendez pas compte ». En
effet, je ne m'en rendais pas compte.

Le gars regarde la feuille qu'on lui tend, check sur
ordinateur la validit¢ de la réservation, nous pose les 2-3
questions qui nous font bien comprendre qu'il a bien compris
qu'on est des touristes fraichement arrivés dans son pays, mais
sans aucune prétention ni aucun dédain.

— Didyoujustarrivedinmelbourne? Whereareyoufrom?

On gére une réponse qui lui convient. Il sort des clés d'un
tiroir et nous les tend.

- OK S0, yourroomisonthesecondfloor,

thereisabathroomperfloor, yougotthekitchenonyourlefi,
thebreakfastisservedbetweensevenandten.

Ifyouhaveanyproblem, justcomehere.
—  Thanks!



Vite, fuyons avant qu'il ne se rende compte qu'on n'a rien
compris.

Au Québec, c'était un peu pareil, mais en différent.

Ici, c'est de l'anglais, si tu ne comprends pas, tu as une
bonne excuse, ce n'est pas ta langue. Tu n'es pas censé bien la
parler.

A Montréal, les gens te parlent en francais. Enfin, en
québécois. Et 1a, plus aucune excuse ne tient la route, méme
quand ta colocataire te dit « Pis, tu vas-tu voir ta blonde? Oui?
Mets donc ton chandail et tes mitaines, i fait frette en ostie
as'soir. Tabarnac, moi je suis pognée icitte a écouter la TéVeé et
ses éemissions plates. Anyway, cette fin de semaine, Jacques et
ses chums organisent un parté dans leur condo, ¢a va étre ben
I'fun. Vous viendrez-tu? »

OK, ce passage est volontairement exagéré, condensé et
dépasse tous les clichés concernant le québécois. Mais tout de
méme, bonne chance et débrouille-toi. Le pire, c'est que les
Québécois comprennent tout ce que disent les Frangais!
Normal? C'est eux qui ont les expressions, l'accent, et pas
nous? Ca, c'est juste une affaire de point de vue!

Reprenons. J'ai cru comprendre que c'était au deuxiéme
¢tage, et sur la clé, il y a le numéro 47. On va bien finir par
trouver. L'escalier est juste en face du comptoir d'accueil.
Demi-tour, on monte, un long couloir, la chambre est tout au
bout. On a entrapercu une pseudo-salle de bains sur le palier,
dont le sol était recouvert d'une immense flaque d'eau. J'espére
qu'il y en aura d'autres.

La chambre est spartiate : du lino usé au sol, un lit en tubes
métalliques et une penderie sans porte. On pose les sacs, la
fatigue se fait sentir, et c'est compréhensible. Petit calcul : on
s'est levés a 8h le 16 février, a Paris, décollage a midi.
Atterrissage a Hong-Kong a 21h heure frangaise. 12h d'escale a



arpenter ce petit bout de Chine, puis 9h de vol jusqu'a
Melbourne. On ajoute a c¢a environ 3h de débarquement-
bagages-douane-navette-check-in-a-l-auberge : date et heure
francaise, on est le 17 février et il est 21h. Ouch. Les quelques
assoupissements dans l'avion n'auront pas suffi a nous reposer.
Comme c'est étrange.

Mais pas de sieste de prévue! Non, car ici, il est tout juste
midi. Il faut se forcer et tenir encore au moins jusqu'en début
de soirée, sinon le décalage horaire sera encore plus dur a
encaisser.

On est un peu zombie jusqu'au soir, la journée se passe, on
flane dans le quartier. La nuit est salvatrice.

% %k %k

Le lendemain, le petit d¢j nous passe sous le nez. Il y avait
des crépes au menu, savoureux mais en quantité trop limitée.
On s'est levés trop tard, et les gloutons plus matinaux ont tout
avalé. On se rabat sur quelques toasts-confiture et du jus
d'orange, c'est déja bien.

On profite de notre arrivée pour aller visiter un peu
Melbourne, et passer des journées assez tranquilles, a flaner
dans les rues. Melbourne est une jolie ville, aux multiples
architectures. Mais comme toutes les villes australiennes, ¢a n'a
pas le charme des vieilles villes européennes. Ce n'est pas
moins agréable, c'est différent. Ca tombe plutot bien en fait, on
n'a pas fait 17000 km pour voir des vieilles villes charmantes
européennes!

Le centre ville est un immense quadrillage, toutes les rues
sont perpendiculaires et paralleles. Rien de tel pour se repérer.
Méme avec le sens d'orientation d'un poulet aveugle, il est
assez facile de se situer.



On se place par rapport aux lieux stratégiques, le centre
d'affaires, la gare, les jardins municipaux, les lignes et les arréts
de tramway. On grignote des sandwichs achetés dans un 7
Eleven, chaine d'épiceries présente a presque chaque coin de
rue. Les journaux d'un kiosque annoncent de nouvelles taxes en
approche, et parmi les cartes postales exposées sur la
devanture, une retient notre attention : on y voit la carte de
I'Australie, a l'intérieur de laquelle I'Europe entiére y est casée.
Les distances ici n'ont absolument rien a voir avec celles que
I'on connait chez nous, et il va falloir s'y habituer. D'Est en
Ouest ici, de la Roumanie au Portugal sur le vieux continent.

On est bien, tout va bien.

PREMIERE ANNONCE

Dans tout backpacker -ou auberge de jeunesse- qui se
respecte, on peut trouver dans les couloirs ou dans le hall
d'entrée des tableaux d'annonces. Les gens viennent y punaiser
offres d'emploi, ventes de voitures, de vans, propositions de
covoiturage, ou « lifts », en anglais. Une fin d'aprés-midi en
rentrant, une en particulier nous interpelle.

A Frenchy and a Dutchy
looking for people to go to Shepparton
to pick pears
Share fuel and fun!

Room 45 or Call Marteen or Simon




Annonce typique. Deux gars proposent leur voiture, mais
cherchent d'autres gens pour partager les frais de transport.
Pour aller travailler dans une ville réputée pour ses emplois
saisonniers de cueillette de fruits.

Analyse rapide : on galére bien en anglais, il est hors de
question d'aller au front maintenant, et de postuler pour un
poste au McDo ou en restaurant. Je vois d'ici la conversation
avec un client trés patient.

— Illhaveaslicedpotatoesbakedwithmilkandbrownedontop

withasaladplease.

- Excuse mi?

~  Isaid,
lllhaveaslicedpotatoesbakedwithmilkandbrownedontop
withasaladplease.

—  I'mrili sori, I'm French and it's my feurst dé ir. Could
you ripit plise?

—  Oknowoorries. Isaid,
1llhaveaslicedpotatoesbakedwithmilkandbrownedontop
withasaladplease.

- OK... Could you show mi on ze menu, I would
apprechiate.

Méme votre petit accent sexy de Francais-qui-balbutie-de-1-
anglais ne vous sauvera pas. Trois fois, ¢a devient agagant pour
tout le monde.

Le job de cueillette a la ferme nous paraissait donc assez
adéquat. Pas de blabla inutile, un Frangais dans le lot, de quoi
démarrer en douceur.
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PREMIERS CONTACTS

On trouve Pierre le soir méme. C'est un petit Frangais,
cheveux frisés, petites lunettes rondes sur petit visage rond. La
conversation s'engage, en francais of course. 1l nous dit qu'ils
n'ont pas encore trouvé de gens intéressés, on est les premiers a
lui demander, donc pas de souci. Jeroen son compagnon
d'aventure du moment nous rejoint. Rien a voir avec Pierre :
grand, fin, blond, yeux bleus, un anglais assez parfait,
extraverti et sir de lui. Les deux paraissent trés sympas, et
motivés, on est quatre pour une voiture : impeccable. Rendez-
vous demain en fin d'aprés-midi pour charger la voiture.

Le lendemain, une Italienne prénommée Laura se manifeste
également, et serait tres intéressée a 'idée de venir avec nous.
Une demi-heure plus tard, tout est arrangé. On se serrera a
l'arriére. Elle nous présente a ses roommates, ses compagnons
de chambre. On nous offre notre premier vin australien, tiré
directement d'un bon carton de 5 litres. On sympathise trés
rapidement avec Evan, un autre Hollandais, grand blond aux
yeux bleus également. Mais il faut avouer qu'a ce moment du
voyage, je ne me sens pas tres a l'aise. Tout le monde autour de
nous se montre trés accueillant, mais l'anglais a beaucoup de
mal a rentrer. Il faut sourire et faire oui de la té€te pour ne pas
paraitre trop largué. C'est du sport.

Tous ces gens, qui sont l1a depuis plus longtemps que vous,
savent comment ¢a marche ici. Trouver du boulot, les petites
combines, les bons backpackers, les lieux vus et a voir. Vous ne
le savez pas encore, mais dans quelques mois, ¢a sera a votre
tour de rencontrer des débutants a qui vous expliquerez votre
voyage!
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La voiture de Jeroen est garée dans une rue en face du
backpacker. Au départ, c'était une Ford break. Mais il I'a bien
arrangé a sa sauce pour pouvoir notamment dormir a l'arriére,
presque comme dans un vrai lit. Un impressionnant roo-bar ( =
kangaroo-bar = un pare-kangourou. C'est comme un pare-
buffle, sauf qu'ici, on n'est pas au pays des buffles) trone a
l'avant.

On jette tous nos sacs sur le toit, et on ficelle le tout sous
une bache. Jeroen agence l'intérieur et apres dix minutes, son lit
a disparu et une banquette trois places tout confort I'a remplacé.

On embarque, on démarre, une pause par le Pizza Hut du
coin, c'est parti.

La route est tranquille, on fait un peu mieux connaissance,
on pratique l'anglais. Laura est a l'aise en anglais mais on sent
que ca n'est pas sa langue maternelle. C'est plutdt rassurant
pour nous, et ¢a décontracte une situation qui, il faut l'avouer,
n'était pas trés tendue de toute fagcon. Expressive,
démonstrative et franche : Laura est bien italienne.

On s'arréte sur un petit chemin de terre, en contre-bas de la
route, a quelques kilomeétres de Shepparton. Jeroen dormira
dans sa voiture, on plantera les tentes.

Jeroen a tout le matériel nécessaire pour faire la cuisine.
Enfin, « pour cuire des aliments » serait plus approprié. Gaz,
casseroles, poéles, assiettes, couverts.

On sort les chaises de camping, on mange sur nos genoux en
parlant de chauves-souris, de serpents, d'araignées et d'autres
animaux amicaux : la premicre nuit a méme le sol se passe
avec une petite appréhension, on entend quelques petits bruits,
mais rien de bien flippant au final.

Au petit matin, on improvise une toilette, un petit déjeuner
et on range tout pour partir vers la ville. On trouve un plan pres
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de l'office de tourisme, puis un bureau du travail qui nous
renseigne sur les fermes du coin. On apergoit preés des fermes
concernées, au bord des routes, des panneaux en bois « Pickers
Wanted » (« on recherche des cueilleurs de fruits ») : on est sur
le bon chemin.

On s'arréte dans une de ces fermes, un petit monsieur
d'environ cinquante ans, la peau rongée par autant d'années de
soleil nous recoit. Jeroen sera notre interlocuteur, de toute
fagon, on ne comprend quasi-rien. Une dizaine de minutes de
négociations plus tard, on est engagés. Rendez-vous demain
matin 6h.

On profite de l'apres-midi de libre pour ouvrir un compte
chez ANZ, une des plus grandes banques australiennes, aller
faire les courses pour la semaine a venir, €crire un ou deux e-
mails au pays et installer notre nid douillet des prochaines
nuits. La ferme nous préte un petit terrain, a quelques
kilometres des vergers, pour y installer nos tentes. De la route
goudronnée, quelques metres de chemin de terre nous amenent
preés d'une petite maison en pierre. Tout autour, une bande d'une
dizaine de meétres d'herbe un peu jaunie par le soleil, et 2-3
arbres font semblant de faire de l'ombre. La petite maison a
tout le confort des grands hotels : un frigo, deux plaques de
cuisson, et sur un sol de béton, deux coins douches séparés
pour isoler les filles des gargons.

Le soir arrive, on fait & manger tous ensemble, Laura dirige
tout de méme un peu les opérations pendant qu'on trinque a nos
premicres bieres XXXX Gold, a notre premiere journée
couronnée de succes, a notre premier boulot.
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PREMIERE CUEILLETTE

Le lendemain matin, on est préts a en découdre. Motivés
comme jamais a l'idée de travailler pour la premiére fois dans
un pays inconnu. On arrive a la ferme a l'heure, Patrick -qu'on
avait vu la veille- vient a notre rencontre, « ki ev'rybody, how
are y'goin? », et nous tend des sacs en tissu munis de sangles.
Il grimpe au volant d'un tracteur bleu sans cabine des années
cinquante, qui tracte six petites remorques sur lesquelles sont
posées six grosses bins. Voila donc ce qu'on va devoir remplir!
Des grosses caisses cubiques en plastique, pouvant accueillir
environ 360 kilos de poires.

Salaire : 26$A la caisse. « the more you pick, the better ». La
paie est donc indexée sur l'efficacité, et non sur le volume
horaire passé dans les champs.

Sur les caisses, posées en équilibre assez précaire, des
échelles en fer orange. On embarque a notre tour dans les mini-
wagons de ce mini-train, et Patrick nous conduit aux poiriers. 11
se gare entre deux lignes d'arbres.

Il nous montre comment porter notre sac contre le ventre,
comment passer les sangles derri¢re la nuque et sur les épaules,
comment le boucler pour pouvoir le remplir, et comment
relacher le fond pour vider son contenu dans la bin. Il nous
explique la fagcon d'installer les échelles dans les arbres, et
méme la facon de cueillir les poires! C'est tout un art, car il ne
faut surtout pas laisser la queue sur 'arbre, mais la laisser sur le
fruit. Ca pourrit moins vite. C'est meilleur pour le commerce et
l'exportation.

Jeroen, Pierre, et Laura travailleront chacun pour eux,
Auré¢lie et moi remplirons les mémes bins.
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Pendant une semaine, on a écumé les arbres, un peu plus
rapidement chaque jour, sous un soleil de plomb, 10h par jour,
en déplagant des échelles trop lourdes pour les filles, portant
des besaces de poires de quinze kilos sur les épaules. Quand
une caisse était pleine, Patrick y marquait le nom de son auteur,
I'embarquait et la remplacait par une vide qu'il fallait garnir a
nouveau... Pour nous donner du courage, on avait la voiture de
Jeroen et sa radio. Je n'entendrai plus jamais « Rich girl » de
Gwen Stefani de la méme manicére.

En cinq jours, a deux, on a dii remplir une vingtaine de bins.
Ca ne fait pas beaucoup, mais il faut positiver, pour un tout
premier job, c'est déja pas mal. S00$A, moins les taxes, moins
les commodités de notre camping sept étoiles, moins les biéres
qui nous donnaient du courage, il ne reste plus grand chose.
Aprés avoir reconsidéré tous les tenants et aboutissants, on
prend la sage décision de mettre un terme a cette expérience.

Finalement, on a gagné 'argent qui nous a permis de venir a
Shepparton, vivre une semaine, faire une grosse féte en boite le
samedi soir (je n'entendrai plus jamais « I can't wait for the
week end to begin» de la méme manicre), rentrer au
campement en taxi et rentrer a Melbourne.
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HoTEL AUSTRALIA

Retour au point de départ donc, et retour 1a ou on connait
dé¢ja : Saint Kilda. On redescend en backpacker, mais le
premier n'ayant pas laissé une impression impérissable, on
décide de changer un peu. On s'installe a 1'0Oslo Hotel, sur Grey
Street également. Plus précisément, il doit se trouver a
cinquante metres du Coffee Palace.

C'est un endroit sympa et original, avec plusieurs batiments
qui communiquent entre eux par des couloirs et des passerelles
en métal, des escaliers a droite a gauche qui amenent vers des
demi-étages. Un peu labyrinthe, particulier, étonnant.

S'il fallait définir ce qu'est exactement un backpacker, je
dirais « endroit plus que convivial ou se rencontrent des jeunes
-et moins jeunes- de tous les pays qui voyagent et se
débrouillent avec les moyens du bord pour parler anglais,
cuisiner et faire la féte ».

On découvre un peu mieux ici a quoi peut ressembler la vie
d'un backpacker : des Suédoises affalées dans des canapés de
récupération regardent la TV, pendant que des Allemands lisent
des magazines sur les sports extrémes, pendant que des
Irlandais parcourent les petites annonces d'un journal local a la
recherche de travail, pendant qu'un couple d'Anglais prend des
notes dans un calepin en scrutant le panneau de licge du hall
d'entrée, pendant que trois Italiens mangent des pates sauce
bolognaise dans la cuisine, pendant que d'autres Italiens
préparent d'autres pates dans cette méme cuisine, pendant que
deux Danois font griller des toasts pour leur petit-déjeuner,
pendant qu'un groupe de Japonais boit des biéres australiennes
a coté du barbecue dans la cour.
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Les frigos sont remplis de sacs en tissu vert, tous identiques.
Les voyageurs les utilisent pour aller faire leurs courses, et les
mettent directement dans le frigo, pour ne pas mélanger les
affaires de chacun. Des tiroirs portatifs, en quelque sorte. Toute
cuisine de backpacker a forcément une étageére ou un coin de
meuble ou se trouve la « free food », ou nourriture gratuite, en
libre-service. Les voyageurs qui quittent I'auberge y laissent les
provisions qu'ils ne peuvent pas emporter avec eux : riz, pates,
sel, poivre, épices, sauces en tous genres, moutarde, ketchup,
huile, vinaigre, etc. Des ingrédients nécessaires pour cuisiner,
mais qu'on n'a pas spécialement envie d'acheter en sachant
qu'on va les utiliser cinq fois en tout et pour tout. Tres pratique.

La lessive d'un backpacker est également assez folklorique.
Au mieux, deux machines a laver sont mises a disposition des
résidents, et quelques cordes parcourent la cour arriére en guise
d'étendoir. Les calecons des Espagnols sechent a coté des
strings des Norvégiennes. Tout un tableau.

L'ambiance détendue qui y régne va généralement de pair
avec I'humeur des employés qui font tourner la boutique. Un
soir vers une heure du matin, tout est calme, seul un couple
d'amoureux regarde la TV. Avant d'aller nous coucher, on
s'arme de nos brosses a dents, on quitte la chambre direction la
salle de bain.

Fuck.

Trop tard.

Fermeture a clé automatique des portes. Les clés en question
sont a l'intérieur.

On essaie d'ouvrir, de forcer un peu, ¢a ne bouge pas. La
fenétre de la chambre est fermée elle aussi.

Bon. Un rapide inventaire de nos poches respectives ne
donne rien de probant, rien ne s'apparente a une clé, un
trombone ou une carte bleue. Je mets quiconque au défi
d'ouvrir une porte avec un paquet de mouchoir en papier a
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moitié¢ plein, une brosse a dent et un tube de dentifrice. Seul
Richard Dean Anderson n'a pas le droit de jouer.

On secoue la poignée une derniere fois, et on se résigne a
aller réveiller le patron. Il dort depuis un moment, on frappe a
sa porte. Une deuxieme fois, on entend bouger.

- Coming... Voix grave, lente et inarticulée. Il dort encore.

Trente secondes plus tard, la porte s'ouvre, un zombie torse
nu décoiffé apparait. On explique.

—  Sorry, sorry, but we left the keys inside the room, and

the door is locked, sorry.

—  QOooh. 11 se gratte la téte. Which room?

- 27.

- OK. Give me one minute.

Une minute pour enfiler un T-shirt froissé et fouiller dans un
tiroir a la recherche des clés de 1'accueil. Il descend, on le suit
en répétant des sorry qui de toute facon n'ouvriront pas notre
porte par magie. Il ouvre le bureau d'accueil, un autre tiroir et
en ressort un double de nos clés. Demi-tour a notre chambre,
clic, clac, entrez c'est ouvert! On lui dit thank you environ
autant de fois que sorry auparavant.

—  No worries mates, happens sometimes.

Ca arrive, oui, mais c'est génant. Il repart a sa chambre. Zen
les Australiens. On se souhaite bonne nuit et dormez bien, mais
quoi qu'il en soit, je doute qu'il ait été réellement réveillé durant
ces cinq dernieéres minutes.
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T ASMANIE

Saint Kilda est I'endroit branché de Melbourne, on y trouve
toute sorte de commerces et la plage le jour, des bars,
restaurants et discothéques la nuit. C'est un quartier débordant
de vie et situé tout a coté de Albert Park, un parc -vous l'aurez
deviné- tres étendu ou se déroule notamment le Grand Prix de
Formule 1 d'Australie. Le 6 mars. Dans deux semaines. Le
gérant nous prévient que les tarifs des chambres vont doubler
pendant la semaine précédant la course, car hotels, auberges de
jeunesse, camping, et tout ce qui peut héberger des gens a
Melbourne sont pris d'assaut a cette période. Le Grand Prix
attire les curieux du monde entier, et j'imagine la
transformation du quartier, les défilés de voitures de sport et de
mannequins exquis.

Ca pourrait étre trés intéressant d'assister a ce spectacle et de
participer a l'effervescence annoncée, mais on ne peut pas se le
permettre. Quelques clics plus tard sur gantas.com.au,
compagnie aérienne low-cost australienne et notre vol vers la
Tasmanie est réservé. Petite ile située au sud de Melbourne,
d'une superficie approchant celle de I'Irlande, c'est un état a
part entiére de 1'Australie réputé pour sa nature verdoyante et
préserveée.

Laura, avec qui on est restés en contact, décide de venir
aussi. On n'aura pas le méme vol, mais on s'attendra a
l'aéroport de Launceston.

Le vol dure une heure, on peut jeter un coup d'eeil par le
hublot et admirer la cote victorienne, le détroit de Bass, et les
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prairies tasmanes. Les vols courte durée ont cet avantage,
l'altitude reste assez faible pour pouvoir profiter du paysage.

Atterrissage, bagages, Laura, navette. On s'arréte au centre
de Launceston, seconde ville -par la taille- de Tasmanie. Les
rues sont toujours aussi paralléles et perpendiculaires, mais rien
a voir avec Melbourne. Beaucoup plus petit, plus bas, plus
calme.

On trouve deux chambres au Irish Murphy's, un pub-hotel-
restaurant typiquement irlandais. Il y a une petite cuisine
commune pour les résidents, et une salle a manger avec une
télévision dans un coin, un canapé et deux fauteuils en cuir
couverts de napperons brodés.

La premiere journée se passe tranquillement, on se ballade.
Reposant. Le lendemain, on commence a s'intéresser aux
agences de location de voitures, pour avoir quelques tarifs et
envisager un tour de l'ile. Aurélie et moi trouvons un break
pour la semaine dans une agence familiale, avec tout le
matériel de cuisine-en-camping nécessaire, Laura trouve un
Gallois, Andrew, pour nous accompagner et partager les frais.

Les premiéres minutes au volant sont assez épiques. Et pour
cause. En Australie, on roule... a gauche. Pas simple pour un
petit Frangais. Le conducteur tient le volant, mais le passager
est tout aussi attentif.

Echantillon des habitudes a prendre : évidemment, on roule
coté gauche, le volant est a droite, les ronds-points sont a
prendre dans le sens des aiguilles d'une montre. Mais ce n'est
pas tout : boite de vitesse main gauche, clignotants et phares
main droite, essuie glaces main gauche. Je ne vous dis pas
combien de fois j'ai essuyé mon pare-brise avant un carrefour a
gauche, et combien d'appels de phares j'ai faits en voulant
enlever les insectes du pare-brise.
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On fait quelques courses, on charge la voiture, on est partis
pour un tour de Tasmanie. Aurélie est au volant et je suis tourné
vers l'arriere, faisant tant bien que mal connaissance avec
Andrew. Mais mon anglais de débutant ne le motive pas a
discuter pendant des heures (des minutes serait plus approprié).
Heureusement il existe un équilibre dans 1'Univers et Laura a
toujours une histoire a raconter.

On file vers l'est, la terre est sauvage, nature, et la cote est
magnifique. Je m'étais représenté la Tasmanie et son aspect
vert, mais j'étais loin de l'image de ses plages de sable blanc,
éclatantes, désertiques, sublimes.

L'ile étant plus au sud, la température y est bien plus basse
qu'a Melbourne. En effet dans 'hémisphere sud, tout est inversé
: la chaleur se trouve au nord, 'automne commence en mars et
l'eau dans un évier s'écoule dans le sens contraire des aiguilles
d'une montre. Un léger vent océanique nous oblige a porter
l'unique veste que I'on a apportée dans nos bagages. On s'abrite
derriere d'imposants rochers posés a la limite de la plage pour
manger des sandwichs de corned beef, les pieds dans les
baskets dans le sable.

BESTIOLES

On erre la journée entre collines verdoyantes, modestes
villages de maisons en bois blanc et bord de mer. Avant la
tombée de la nuit, on s'arréte au hasard d'une route de
campagne, croisant un chemin de terre premicre classe
s'enfoncant dans la forét. On cuisine les quelques victuailles
achetées un peu plus tot, avec le rudimentaire matériel tiré¢ du
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coffre de la voiture : réchaud, poéle, casserole, assiettes, verres
et couverts en plastique. Assis en tailleur dans 1'herbe haute
bordant le chemin, les assiettes sur les cuisses, on déguste.
C'est goltu.

La nuit tombe, la fatigue plane au-dessus de nos quatre tétes,
la vaisselle attendra demain. Comme de grands seigneurs, on
laisse la voiture et ses siéges inclinables tout-confort a Laura et
Andrew. On décide de monter la tente fournie également avec
la voiture, a quelques metres de 1a. On se lave les dents a la
lampe de poche, on se couche, la nuit est belle, les sacs de
couchage sont douillets, tout va bien.

Sauf que.

Je me réveille en pleine nuit et jette un coup d'ceil a ma
montre, l'esprit embrumé. Une heure. Je me retourne vers
Aurélie.

Des bruits de pas a proximité. Oh oh.

Ce que j'estime étre de la taille d'un petit chien marche
lentement, tout autour de la tente, intrigué sans doute par cet
étrange abri a intrus.

Je ne bouge plus d'un pouce. Les oreilles et les yeux grands
ouverts, je me tiens prét a en découdre. Je ne préférerais pas
avoir a en arriver 1a, car Aurélie dort. Je ne veux la réveiller a
aucun prix. Gentleman avant tout.

OK, ironique. Et flippé.

Aprés quelques minutes de ronde, notre assaillant pacifique
a quatre pattes juge qu'on n'est finalement que d'inoffensifs
dormeurs et décide de passer son chemin. Tres bonne idée.

Quelques heures plus tard, récidive. La premiére expérience
de bestiole inconnue en approche a placé mon sommeil en état
d'alerte maximum, et je suis a nouveau réveillé par des bruits
dans 1'herbe seche. Cette fois-ci, ce ne sont pas des pas, mais
plutét... des glissements. Certainement un serpent.

Un serpent??
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Un serpent!! Ouh bordel. En Europe, les serpents ne sont
pas des animaux trés amicaux, certes, mais ici, ils sont
carrément mortels. Pas tous, mais un nombre suffisant pour
faire effondrer mon degré de sérénité comme un chateau de
carte construit sur des sables mouvants.

Qu'est-ce que je fais? Aurélie dort encore et c'est tant mieux.
Mon ceeur s'accélere franchement, mes yeux s'écarquillent pour
ne manquer aucun détail de la nuit noire, je replie mes jambes,
position du feetus, je me colle a Aurélie en espérant qu'elle me
protégera des méchants.

J'attends. Hagard.

Les glissements se déplacent vers l'avant de la tente. Les
fermetures Eclair de la tente sont poussées & fond. J'ai vérifié et
revérifié a mon premier réveil nocturne. J'aimerais re-revérifier
une nouvelle fois, mais je n'ose pas tourner la téte. Je limite
mes mouvements au battement des paupieres et au gonflement
des poumons.

J'attends. Des instants qui paraissent des heures.

La fine toile nous séparant du monde hostile extérieur n'est
pas un gage de protection. J'en suis convaincu, et je croise les
doigts (facon de parler, car je le rappelle : je ne bouge plus)
pour que le serpent, lui, le soit moins que moi.

J'attends.

Aurélie dort profondément.

J'attends.

Le visiteur a fait un tour complet de la tente.

Finalement, il échoue a trouver la moindre bréche dans notre
forteresse, fait sans doute la méme analyse que notre ami de
début de soirée, et s'en va. Enfin. La nuit retrouve son calme
absolu et progressivement, mon rythme cardiaque reprend sa
cadence ordinaire. Il me faut beaucoup plus de temps pour me
rendormir. Le sommeil ne sera pas profond.

Animaux inhospitaliers, first round.
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Le soir suivant, on s'arréte dans une petite clairiere pour y
passer la nuit. Les filles commencent a sortir la nourriture, les
gars vont couper du bois pour le feu. Le crépuscule est déja
bien avancé, on s'arme de lampes frontales avant de pénétrer
dans la forét pour y ramasser quelques branches mortes. On ne
voit plus grand chose. Je tombe sur une grosse branche qui
serait parfaite pour maintenir le feu allumé une bonne partie de
la nuit. Je la saisis @ deux mains et commence a tirer vers moi
pour l'extirper d'un buisson, mais je sens comme un frélement
sur ma main droite. Je sens qu'un insecte se promene a la base
de mon pouce, et en un instant, je sens qu'il me pique. Je lache
prise et secoue ma main dans tous les sens, réflexe. L'assaillant
n'est plus 13, mais la douleur, oui. A la facon de marcher sur la
peau, je pense qu'il devait s'agir d'une araignée.

Une araignée.

Une araignée??

Une araignée!! Ouh bordel. Je me souviens avoir lu, avant
de partir, le chapitre « Dangers en Australie » de mon guide du
Routard. Je me souviens, dans les grandes lignes, qu'il parlait
d'araignées.

Je reviens a la clairiére, et annonce ma mésaventure aux
autres, je sens que la piqlre fait de plus en plus mal. On
regarde de plus pres, éclairant la morsure a la lampe torche.
C'est tout petit, et en effet, I'insecte en question ne m'a pas paru
trés grand. Cinq minutes plus tard, la douleur gagne quelques
doigts. Je me décide a aller fouiller la voiture et a sortir le
guide en question pour retrouver ce fucking passage sur les
animaux non fréquentables du pays.

Introduction : «On compte environ 1500 espéces
d'araignées en Australie, dont deux d'entre elles sont
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mortelles ». Ca serait quand méme vraiment pas de bol, mais
bon, une chance sur 750 finalement.

Suite : « Ces deux espéces sont la Red Back (reconnaissable
grdce a un trait rouge sur le dos), et la Funnel Web Spider, qui
ressemble a une tarentule ». 11 faisait nuit, je n'ai absolument
pas vu mon agresseur.

Autre extrait : «En cas d'accident, faites-vous
immédiatement injecter du sérum anti-venin ». Bien slr, on
n'en a pas. Ca ne serait pas drole, sinon. Et bien sir on se
trouve a environ cinquante kilométres de toute 4me qui vive. A
combien de toute ame qui possede de I'anti-venin?

Enfin, la meilleure partie : « En cas de morsure, la zone
atteinte devient douloureuse, engourdie. Puis le venin se
propage vers le corps et le membre complet s'endolorit. Apres
quelques heures, le corps entier ressent les mémes effets.
Viennent ensuite maux de téte et vomissement, pouvant mener a
la perte de connaissance, et enfin, a l'eedeme cérébral. »

Ca fait peut-étre vingt minutes que la sale béte m'a
lachement attaque, et il faut reconnaitre que ma main droite
commence a s'engourdir. Ce bouquin m'a foutu les jetons, et je
ne sais pas trop quoi faire. Ce n'est pas insupportable, mais le
stress commence a sérieusement s'installer. On est loin de tout,
il ne faut pas s'affoler pour rien et attendre un peu.

Attendre.

Attendre les effets suivants pour paniquer un peu plus tard.

On n'est pas inconscients, apres tout, la mort n'arrive qu'une
douzaine d'heures apres la morsure. Si ¢a se dégrade, on aura le
temps de foncer a I'hdpital, non?

On mange, l'engourdissement atteint a peine la moitié de
I'avant-bras. Je reste serein devant les autres, mais je n'en mene
pas large.

A la fin du repas, on me demande si ¢a va, je réponds oui, et
c'est vrai que ¢a n'évolue plus. Cela va faire plus d'une heure et
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demie et j'ai impression que la douleur commence a se dissiper
petit a petit. Je ne suis quand méme pas completement rassure,
mais on va se coucher, fatigués par la tension nerveuse qui pése
depuis un moment. Je m'endors non sans mal, mais avec le
sentiment qu'il n'y a plus de raison d'angoisser. L'évolution est
rassurante. On n'ira pas aux urgences ce Soir.

Le lendemain, il fait beau, il fait bon, les oiseaux chantent,
le feu est éteint et je ne sens plus rien. Un coup d'eeil sur ma
main, je distingue a peine la morsure d'hier. Bien joué les
défenses immunitaires, mais on va me traiter de fabulateur et
de menteur.

Animaux inhospitaliers, second round.

% %k 3k

Aprés un bon petit d¢j de bord de route, on continue notre
avancée vers le sud, la cote est tres jolie, nature, sauvage.

Le stop suivant a lieu a Bicheno, petite ville coticre a
proximité de Freycinet.

On s'arréte dans une auberge de jeunesse en début de soirée.
Tout le monde descend de voiture, on décharge les sacs, et
j'oublie d'éteindre les phares, mais ¢a, je ne le sais pas encore.
On cuisine et on rencontre un Américain trés sympathique.
C'est le seul Américain qu'on verra de 1'année, son peuple n'est
pas trés voyageur, d'apres lui. Paradoxal pour un pays qui s'est
construit grace a I'immigration. On discute pas mal, méme de
politique. Quand vous avez Walker Texas Ranger comme
président, forcément, ca amene le débat sur la table. On joue
aux cartes, la soirée se passe, la batterie se vide paisiblement.

Le lendemain, vous avez compris le dilemme. Impossible de
démarrer. Un numéro de téléphone est inscrit sur le contrat de
location, utile en cas de panne en tout genre. On appelle et en
moins de vingt minutes, le garagiste du coin, partenaire de
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notre agence, arrive avec tout le matériel nécessaire. Il fait des
miracles et la voiture est de nouveau sur pied. Vive l'esprit de
service australien!

Le jour suivant, on arrive a Coles Bay, petite ville point
d'entrée du Freycinet National Park. On s'est préparés pour une
randonnée de deux jours, avec camping en pleine forét. Barres
de céréales, 2 paquets de 8; fruits secs en sachet, 3 exemplaires;
une boite de raviolis, 2 de maquereaux; soupes déshydratées, 2
sachets; du pain, du fromage, de I'eau, du vin, un réchaud a
gaz, une lampe frontale, du répulsif a insecte, quelques
aspirines, on a bien sir notre tente et nos sacs de couchage. On
gare la voiture sur un parking a l'entrée du parc, sac sur le dos,
let's go.

La marche est trés agréable, le soleil donne mais il ferait
presque frais a l'ombre des arbres. Le terrain est vallonné, et
offre de superbes points de vue sur 1'océan.

En chemin, on fait la rencontre de nos premiers wallabies,
animaux emblématiques du pays. Ils ressemblent beaucoup a
des kangourous, mais sont plus petits. Une soixantaine de
centimetres de haut, alors que leurs cousins plus connus
peuvent atteindre le métre quatre-vingt.

A vrai dire, ce ne sont pas réellement les premiers que I'on
croise. Les premiers en vie serait plus juste. C'est tres triste a
dire, mais les bords de routes de Tasmanie regorgent d'animaux
écrasés. Un tous les kilometres serait a peine exagéré. C'est
frappant et triste au départ, et cela devient presque anodin au
bout de quelques jours.

Ceux-ci sont bels et bien vivants et tiennent a le rester. Ils ne
se laissent pas approcher et fuient comme des laches, mais on
parvient tout de méme a voler 2-3 photos.
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La nuit approche, il y a un refuge a 200 meétres de la cote.
Laura et Andrew y dormiront, mais on préfére planter la tente a
quelques metres de la mer, sous les arbres. Ca sera bien plus
romantique.

Le soleil se couche, je tente d'immortaliser ce moment, mais
1a, c'est le drame. L'appareil photo d'Aurélie fait des siennes,
impossible de garder 1'objectif ouvert. Il s'ouvre et se ferme
aussitot. Je le triture quelques minutes, change les piles,
modifie les options, sort la carte mémoire, souffle dans ses
entrailles. Rien n'y fait. Cassé. Ce seront nos dernieres photos
de Tasmanie, le reste sera dans la téte.

On va manger avec nos randomates au refuge : il y a un
¢évier, de 1'eau non potable si non bouillie, une table en bois,
quelques lits superposés et des couvertures au pied de chacun.
L'odeur et la propreté des toilettes séches ont l'art de vous
constiper. C'est quand méme bien d'étre un mec et de pouvoir
pisser contre un arbre.

On dit bonne nuit, on rejoint notre demeure et on s'endort
bercés par le paisible flux des vagues.

Sérénité.

Quiétude.

Panique!! On se réveille en méme temps en sursaut, qu'est-
ce que c'est que ce bordel?? La lampe frontale, lumicre, vite.
On se parle tout bas.

— J'ai pas révé, j'ai bien entendu un truc?

- Ouiouioui moi aussi. J'avais I'impression que ¢a gra...

Ca gratte a la tente! Ce que j'imagine étre deux pattes
munies de griffes s'activent contre la toile, comme un chien
creusant un trou dans le sol. Réflexe, un coup de pied part,
accompagné du cri que ferait une adolescente devant un film
d'horreur. Je ne sais pas trop si j'ai touché l'indiscret, mais on
entend courir et s'éloigner.

La bouffe. On a de la bouffe dans nos sacs, et le vilain
devait avoir faim. Je ne peux m'empécher de me souvenir d'une
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histoire que m'avait raconté ma colocataire canadienne il y a
environ un an, a propos de randonneurs, de forét au Québec, de
sandwich au miel resté dans la tente, et de la visite d'un ours.
Ca n'a pas le don de me rassurer. Quoique, on n'est pas au pays
des ours.

Je jette un ceil @ ma montre : 1h40 du matin.

Nuit noire.

Nuit sans lune.

Si on reste 13, « ils » vont revenir. Ce ne sont slirement que
des wallabies, mais bon. 1) je n'ai pas envie de me faire
réveiller dans dix minutes (si j'arrive @ me rendormir), et 2) on
ne sait pas si ce sont des wallabies. Ce sont peut-étre des
monstres assoiffés de sang qui ne trouveront le repos qu'aprés
un repas fait d'humains.

On sort de la tente, la lampe sur la téte.

Check a droite, check a gauche, personne.

Le décor autour de nous est flippant, des arbres, du vent
dans les branches, un sol recouvert de feuilles et de bois mort,
une tente, et une lumiere faible qui s'agite. On se croirait dans
la forét de Blair, en plein tournage. Le romantisme a foutu le
camp.

On retire les sacs a dos et les sacs de couchage de la tente,
tente qu'on démonte dans la foulée, le tout sur le dos plié
n'importe comment, direction le refuge. En pierre avec une
porte en bois, ils pourront toujours venir gratter.

On entre sans faire de bruit, mais il n'y a personne. On
dépose tout par terre et je prends bien soin de fermer la porte.
On se couche dans un lit simple et on se cache sous les
couvertures. Rien ne dépasse, on est a l'abri. La tension
retombe. Notre bravoure nous fait sourire. Bonne nuit.

Animaux inhospitaliers, third round.
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Au matin, on raconte notre péripétie a Laura et Andrew qui
ont finalement dormi dans une tente, un peu plus loin. Eux
apparemment n'ont pas été dérangés.

On reprend le chemin pour une nouvelle journée de marche.
Un joyau de la nature s'offre a nous, sans doute une des plages
les plus somptueuses du monde : Wineglass Bay. C'est un
parfait croissant de sable blanc, entouré¢ de montagnes basses
débordantes de verdure, mais surtout immaculé, préservé de
toutes traces humaines. Pur.

Pas de photo, il faut graver tout ¢ca en mémoire humaine. Ce
n'est pas tres difficile.

Notre rando de deux jours complets s'acheéve avec un petit
mal de dos. Pas facile de porter sa maison, pour des gens non
préparés comme nous.

De retour a notre voiture, on met le cap vers Hobart, capitale
de la Tasmanie, située au sud de 1'état.

RENCONTRE DU TROISIEME TYPE

En chemin, on traverse une petite ville, Swansea. Rien de
bien extraordinaire ici, une supérette, une poste, un garage, un
camping et des maisons, des lotissements, le bord de mer. Ville
paisible d'un état paisible.

On s'arréte un instant pour acheter quelques provisions a
I'épicerie, et on tombe sur une petite annonce :
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For Sale
Mazda Van 1992

Engine OK, 350 000km
Bed for 2
All crockery, gas cooker
Camping gear
licensed in WA

$A2000

Intéressant. Un van a vendre, avec un lit deux places, tout le
matériel nécessaire pour cuisiner et camper, un vieux moteur
certes, mais pas cher du tout.

On avait fait le calcul a notre arrivée. 65$A en moyenne par
nuit pour une chambre double en auberge de jeunesse : par
mois, on arrive a environ 2000$A. Ouch.

Amorti en un mois. Sans compter la location de voiture ou
les tickets de bus qui passent également a la trappe.

On note le numéro de téléphone, et on va y réfléchir. On
avait déja vu des annonces sur le continent, mais ce prix la
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défie toute concurrence. Cette ville n'est pas touristique et le
passage de voyageurs y est limité. Ceci explique slirement cela.

On continue notre route vers Hobart, notre précieuse petite
annonce en poche. Oui finalement, au lieu de noter sagement le
numéro de téléphone, on a préféré dégrafer la feuille. Eviter la
concurrence et réduire les risques du bien connu syndrome
« désoleé-trop-tard-on-1-a-vendu-ce-matin ». Pas tres fair-play, il
faut le reconnaitre.

Hobart est la seconde ville la plus ancienne d'Australie,
aprés Sydney. Comme la majorité des villes du continent, elle a
été fondée par des bagnards déportés d'Angleterre au XIXe
siecle et des colons libres. Aprés avoir chassé les tribus
aborigenes originelles, bien slr. On n'a pas fini d'en parler, c'est
un sujet sensible ici.

On fait halte au Pickled Frog Backpacker (traduisez par « /a
grenouille  marinée»  ou  « bourrée», au  choix.
Personnellement, vu la population et 'ambiance des auberges
de jeunesse, je pencherais plutdét pour la deuxieéme.) On y
rencontre un petit groupe de voyageurs comme nous. Encore
des Hollandais et encore des Frangais. On est présent, et bien
présent a ce que je vois. On passe quelques soirées dans la salle
commune, style Irish Pub avec banquettes et petits box en bois,
a se raconter nos aventures respectives. Etant 1a depuis
seulement environ un mois, on fait vite le tour de nos
péripéties.

En journée, on se balade. L'ambiance est calme, reposante,
et est bien a I'image de la Tasmanie.

% %k 3k

Dimanche matin, le soleil brille de facon éclatante, la
journée commence bien. On décide d'appeler les propriétaires
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du van pour en savoir un peu plus sur la béte. Laura est la en
soutien. Il va falloir parler anglais, au téléphone, pour avoir
plein d'informations. Un gars trés avenant nous répond. Bonne
nouvelle, le van est encore a vendre. Tout ce qui était écrit sur
le van est encore d'actualité, et il nous rassure sur le seul point
qui nous faisait hésiter : le nombre de kilomeétres au compteur.
Il est mécanicien, et il a lui-méme tout vérifié, le moteur ne
nous lachera pas. Parole.

On se donne rendez-vous cet apres-midi, chez lui pour voir
de plus pres I'engin, et se parler de vive voix. On abandonne
Andrew notre compagnon gallois, qui préfére rester encore un
peu dans la région. Laura fidéle au poste nous accompagne.

On arrive en milieu d'apres-midi, le van est garé devant la
maison. On en fait le tour, c'est un Mazda E1800, blanc, un peu
rouillé, avec une porte latérale coulissante et des rideaux.

Pour éviter de passer pour des rddeurs, on va frapper a la
porte, un couple nous ouvre.

- Hi! Howareyoudoin? So y'are the french couple
interested in the van, aren't ya?

Sounds fucking good mate. Je les adore déja. Il va falloir
traiter affaire avec eux, alors restons sur nos gardes.

Ted et Karen nous font entrer, se présentent. Ted n'est pas
trés grand, les cheveux trés courts, yeux clairs. Relax style,
jean-T-shirt-baskets. Karen est plutdt grande, dépasse Ted
d'ailleurs, fine, des longs cheveux frisés chatains. On discute un
quart d'heure de tout de rien, notre voyage, leur vie ici.

Le sujet principal, le van, se pose sur la table rapidement. Il
ne leur appartient pas. Des amis a eux, partis pour la Nouvelle-
Z¢lande, ont besoin d'argent, et n'ont plus besoin de van.
Réponse simple a un probléme pas si simple.

Ted nous reconfirme qu'il a lui-méme vérifié 1'état du van, il
est nickel. Hormis la carrosserie a certains endroits et son
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aspect vieillot, il est en parfaite condition pour tracer la route. Il
nous ouvre les portes, on fait le tour du propriétaire.

A l'avant, on trouve une banquette pour trois personnes, un
tableau de bord en ronce de plastique, un volant en sky rouge et
noir (a droite, on est toujours en Australie), un autoradio
premier cri qui lit tout de méme les K7, quelques guides de la
route et une barre anti-vol.

On accede a l'arriére par la porte latérale coulissante. Pas de
siége passager mais un lit deux places rétractable et
transformable en banquette de fortune en cas de besoin. Un
extincteur est fixé sur la droite. Au cas ou. Des boites en
plastique sous le lit permettent de ranger tout et n'importe quoi.
En l'occurrence, on y trouve une tente trois places et deux
sieges pliables de camping. Il y a méme une TV portative noir
et blanc. A l'opposé de la porte coulissante, ce qui pourrait
ressembler le plus @ une commode longe le lit. D'environ un
metre de long pour trente centimetres de large, elle s'ouvre a la
manicre d'un coffre a jouets. L'intérieur n'est pas treés spacieux,
car la roue arriere droite du van en occupe un bon tiers. Les
rideaux et les « murs » sont violets, le plafond est vert. Un
panneau en plastique jaune et cass¢ représentant un koala y est
collé.

De toute beauté.

Le coffre est rempli de choses intéressantes : une bouteille
de gaz avec double réchaud, une caisse pleine de vaisselle,
poéles, casseroles, couvercles, assiettes, tasses, verres,
couverts, ouvre-boites, tire-bouchon, rape a fromage, un vrai
petit trésor de cuisine. Un frigo électrique et portatif, branché
sur l'allume-cigare, pourra contenir 1'équivalent d'une étagere
d'un vrai frigo. Il y a aussi un bidon d'essence de vingt litres,
essentiel pour la traversée du pays.

Waah. Du van de compétition. Voyons maintenant ce qu'il a
dans le ventre.
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Je prends le volant, Ted et Aurélie sont a coté. Premiére
impression, on se sent dominateur. C'est peut-&tre un petit van,
mais il a de la hauteur. Il n'est pas trés puissant mais il est
maniable. Un coup d'eeil au compteur, OK, ils ne nous ont pas
menti, il a bien 350 000km! 2005 — 1992 = 13 ans, 27 000km
par an. Pas si mal.

Il se conduit trés bien, je me sens tres a l'aise. Ted me
précise que le compteur de vitesse n'est pas tres précis, il
indique environ 10% de plus que la vitesse a laquelle on roule
réellement. Ou comment éviter les exces de vitesse.

On revient a la maison, trés intéressés. En descendant du
van, on remarque également un systeme de sécurité home
made. Des pieces métalliques sont visées directement sur les
portes et sur la carrosserie, et des cadenas permettent de les
relier et de fermer a triple tour. Précaution supplémentaire
rassurante quand ta voiture devient également ta maison.

On continue a parler autour d'un café, Ted nous ré-assure
qu'il est en parfait état. Trois précautions valant mieux que
deux, on décide de 1'emmener dans un garage, un indépendant
nous fera un check-up complet du moteur et nous donnera son
avis. On a déja entendu quelques histoires, de la part de
backpackers, a propos de vieux vans qui tombent en panne en
plein milieu du désert. Si on peut éviter ce genre de
désagrément, on ne va pas se géner. On repassera donc demain
pour l'emmener au garage du coin.

La soirée se passe, on plante la tente au bord de la mer.
Naturellement, on ne parle que du van. On est trés emballés,
excités a l'idée d'avoir notre propre résidence roulante. Laura
nous soutient et argumente clairement dans ce sens.

- Achetez-le! Si comme Ted le dit, le moteur est OK, c'est

une super occasion. Vous devriez l'acheter. Ca va vous
changer le voyage.
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C'est clair. On pese le pour et le contre.
Contre : les rideaux sont violets.

Et c'est a peu pres tout.

Pour : Economies garanties. Fun. Liberté.

Il faut dormir maintenant, on ne dort pas beaucoup.

Aprés un petit d¢j de champions au grand air frais, on
retourne chez Ted et Karen, ils nous confient le van que 1'on
confie a Phil, le propriétaire du Repco Service de Swansea.
Une demi-journée et SO$A plus tard, Phil nous confirme ce que
Ted se tuait & nous dire depuis le début. 350 000km au
compteur, mais no worries, il est en parfait état. Rien a
craindre. Sauf peut-étre une petite fuite d'huile, rien de bien
méchant.

De retour chez Ted, on lui expose le rapport du garagiste, et
on profite de la fuite d'huile pour négocier le prix. On parle dix
minutes, il transmet notre offre a ses amis de Nouvelle-
Z¢lande. 18508A, vendu! On se rend au distributeur le plus
proche, on doit jongler entre les cartes bancaires car les
montants des retraits sont limités. Aurélie retire S00$A de deux
cartes différentes, SO0$A pour moi, et Laura nous file un coup
de pouce pour le reste. Le compte y est. L'épaisse liasse de
billets en poche, on retourne chez Ted.

On remplit 2-3 formulaires de changement de propriétaire,
pendant que Karen nous prépare une petite surprise. Le van est
immatriculé 1AWNG642, en Western Australia. Cet état, situé
tout a l'ouest du pays, facilite grandement les démarches
administratives pour la vente et l'achat de véhicules. Un
formulaire est & envoyer a un quelconque bureau situé
stirement quelque part, et I'achat nous assure automatiquement
contre les dommages corporels causés a autrui. En attendant
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une assurance un peu plus fournie en options, on fera attention
a ne pas emboutir de Testarossa.

On échange un trousseau de clé contre trente-sept billets
jaunes.

Deal!

Nous voila propriétaires d'un van flambant vieux!

Karen revient de la chambre et nous tend une K7 audio.
Petit cadeau tres gentil, pour s'imprégner de la culture Aussie :
face A, les Powder Fingers, un petit groupe de rock australien
inconnu au bataillon, et face B, the must-to-have : un concert
d'AC/DC qui, on ne le sait pas encore, va nous remuer les
tripes pendant quelques temps. L'introduction par
« Thunderstruck » est une tuerie, et je ne suis pourtant pas fan
de ce genre de musique habituellement.

Les mecs se serrent la main, les filles s'embrassent, ravis
d'avoir fait affaire avec vous, have fun in Australia, take care,
see ya later.

Living easy, living free

Season ticket on a one-way ride
Asking nothing, leave me be

Taking everything in my stride

Don't need reason, don't need rhyme
Ain't nothing I would rather do
Going down, party time

My friends are gonna be there too
I'm on the highway to hell!

AC/DC (Highway to Hell)
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Our House (IN Tue MmbLE OF Our STREET)'

On met le cap vers Launceston, les filles conduisent la
voiture de location et je m'occupe du van. Le trajet se passe
sans encombre, et je commence déja a m'habituer a notre petit
camion. On dépose Laura au Launceston backpacker, ou elle va
réserver pour quelques nuits, et on va rendre la voiture a
l'agence.

Putain on a notre van. Vieux et rouillé, intérieur comme
extérieur, mais putain on a notre van. Le voyage va prendre une
toute autre tournure maintenant.

Je pourrais vous dire que nous passames notre premicre nuit
sous une lune complice et éclatante, bercés par le paisible
écoulement de la riviére... Mais bon, tréve de pseudo-poésie,
cette premiere nuit intravan, on l'a passée sur le parking
d'entrée du site des Cataract Gorges. Méme si les gorges en
elles-mémes sont tres jolies, le parking, lui, est beaucoup moins
sexy.

Le jour se léve, on avale un truc, Woolworth nous voila.
Woolworth, c'est une des deux chaines de supermarchés
-l'autre, c'est Coles- que 1'on trouve partout en Australie. On
achete de nouveaux draps, des produits nettoyants et un peu de
nourriture de base, riz, pates, sauces en tout genre, café, jus de
fruits, conserves. De quoi commencer un remplissage en regle
de Joey. Joey, c'est le petit nom affectueux de notre van, la
tradition backpacker voulant que chaque van ait un nom. Joey,
c'est le nom donné aux petits des kangourous. De circonstance,
non?

1 Madness (The Rise and Fall)
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On passe quelques jours a Launceston en s'adaptant a notre
nouveau chez-nous. Le parking des gorges est, apres réflexion,
plutot confortable. Il est situé a coté d'un bassin public, bordé
de pelouses grasses, de cabines de douche, de bancs et de tables
en bois, et fréquenté par toutes les familles de la ville et ses
environs, des que le soleil pointe le bout de ses rayons.

En fin de chaque aprés-midi, on vient s'y garer; et sac a dos
rempli du nécessaire de toilette, on vient profiter des dernicres
minutes d'ouverture des douches publiques. Une fois le bassin
fermé et la foule rentrée a sa maison, on peut s'atteler a la
préparation du diner. La nuit tombe, la chaleur aussi. La porte
arriere du van s'ouvre en bascule vers le haut, a la
perpendiculaire, et se transforme alors en avant toit pour notre
cuisine. La plage arriere devient plan de travail, les plaques de
gaz posées sur la droite chauffent 1'eau des pates et cuisent les
légumes achetés plus tot dans la journée. L'ampoule du
plafonnier donne juste assez de lumiere a Aurélie qui surveille
et assaisonne. Lampe frontale en position, je fourre tout le
nécessaire au repas dans une boite en plastique rigide d'environ
60x40cm qui faisait partie des meubles, et vais dresser la table
la plus proche du van. Chaque soir, un bon repas, des bougies,
des bicres Boag's brassées ici-méme, a Launceston. Cheers.

Quand on a fini de manger, on fourre poéle, casserole,
assiettes et couverts dans la boite, qu'on glisse sous le van. La
vaisselle sale attendra le lendemain, sa lumiére et sa chaleur. Le
couvercle quasi-hermétique conserve les odeurs a l'intérieur, il
y a peu de risque d'attirer des bébétes.

On se brosse les dents a un robinet extérieur, installé contre
le mur des douches. Un tour aux toilettes situées contre un
arbre pour les garcons, derriére un buisson pour les filles, et on
se couche.

Les nuits sont belles et fraiches, le lit est confortable et
douillet, la couette est épaisse et Aurélie est pelotonnée dans
mes bras.
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On se réveille avant 1'ouverture du bassin, et on est encore
les seuls sur le parking. On peut prendre notre café soluble et
toaster notre pain de mie sur une grille spécialement congue, a
placer sur lun des brileurs a gaz. Le léger brouillard nous
incite a rester a l'intérieur de notre chambre, et assis en tailleur,
on mange nos tartines de confiture posées sur une caisse en
carton retournée, sur laquelle on a étendu un torchon a
carreaux.

La boite en plastique récupére les tasses et les couteaux du
matin, et se transforme en évier portatif, qu'on remplit au
robinet extérieur. Aprés avoir fait la vaisselle sous le regard
curieux des premiers arrivants, on part en ville pour une balade,
en essayant entre autre de faire réparer notre appareil photo.
Sans succes. Le technicien de Camera House nous annonce un
prix de réparation défiant tout bon sens. Un neuf a Melbourne
nous colterait moins cher. Vive la société de 1'éphémere. Enfin
presque, celui-ci étant encore garanti en France, on va le ré-
expédier illico presto pour réparation gratuite. On le récupérera
dans un an, comme neuf.

WWOOFING

On revoit Laura qui s'est programmée une randonnée assez
exceptionnelle : 1'Overland Track. C'est une marche de six
jours, traversant la Tasmanie du nord au sud -ou presque-, et
passant par le Cradle Mountain National Park, petit bijou de
nature. On n'est pas assez équipés pour ce genre de rando, on
décide sagement de ne pas y participer. Par contre elle nous
branche sur un concept trés répandu ici : le Wwoofing (World
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Wide Opportunities on Organic Farms). En échange de
quelques heures de travail par jour dans une ferme, les
habitants vous logent et vous nourrissent. Il faut se rendre
compte par soi-méme de cette excellente expérience qui permet
de rencontrer de vrais Australiens (pas que les autres qui nous
entourent soient des faux, mais vous m'avez compris) et vivre
réellement & l'heure australienne. Laura nous montre un
annuaire regroupant les fermes participant a ce programme, il
est classé par état et par ville, il y a des centaines de
participants. Fais ton choix camarade! On saute a la section
Tasmanie, on entoure les annonces qui nous paraissent les plus
intéressantes.

Premier coup de fil.

Ca sonne.

Ca répond. « Paul speaking! »

On explique a Paul la situation, on est un couple de Francais
trés intéressé par son petit coin de paradis, et que comme le
mentionne le guide du Wwoofer, on échangerait bien quelques
heures de labeur contre couche et pitance. Paul parait trés
avenant, et surtout trés enthousiaste a 'idée de nous accueillir.
Non qu'il se sente seul -il nous explique qu'il y a déja deux
personnes chez lui- mais on sera ses premiers Frangais. On n'a
pas intérét a se louper. Méme si aujourd’hui, la qualité des
relations franco-australiennes est honorable, ¢a n'a pas toujours
été le cas. En 1995, notre cher président Chirac décida de la
reprise des essais nucléaires et envoya une bande d'apprentis
testeurs atomiques en plein océan Pacifique. Océan qui
accessoirement, borde 3000 kilométres de coOtes australiennes.
Je ne vous raconte pas l'agitation qui a suivi.

On se donne rendez-vous a Meander, un village perdu au
milieu du centre de la Tasmanie. Les indications de Paul sont
trés claires : prendre la route principale, et prés d'un
croisement, on verra un bureau de poste et un arrét de bus.
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C'est tout?
C'est tout. Il nous attendra la vers 15h, demain.

On dine le soir méme avec Laura, on se dit au revoir et bon
courage, et on retourne dormir sur le désormais habituel et
célebre parking des gorges de Launceston.

Le lendemain, on met le cap vers Meander, et non sans mal,
on arrive a trouver ce coin de nulle part. Paul n'est pas 1a, mais
il n'y a pas mille bureaux de poste dans les environs, ¢a doit
étre ici. A vrai dire, ¢ca n'est méme pas un village, mais juste un
relais et un point de rencontre pour les habitants de la région.

On se prépare un café dans notre cuisine aménagée, et une
voiture arrive, s'arréte a co6té de nous, un homme d'environ
quarante-cinq ans en sort, les cheveux mi-longs déja
grisonnants, jean et T-shirt ample un peu sale, un travailleur.
On fait les présentations -c'est bien lui. On n'a croisé
absolument personne depuis au moins vingt minutes, on ne
peut pas se tromper. Il fait le tour de notre van, se penche en
avant et inspecte le bas de caisse.

— It should be alright. Ca devrait étre bon.

—  FEtre bon a quoi?

- Le chemin est un peu... cahoteux. Il y a des trous, des

pierres, mais ¢a devrait passer.

J'adore le conditionnel « devrait ».

- OK let'’s go, follow me, i'm not gonna drive fast.

Il ne conduira pas vite, c'est une bonne nouvelle, j'ai estimé
la vitesse de pointe du van a environ 90km/h, 110 en descente
avec le vent dans le dos.

Aprés quelques kilométres sur une route bitumée, on
s'engage sur un chemin de terre trés correct, bien aménage.
Jusqu'ici tout va bien.

On s'enfonce de plus en plus dans la forét et aprés une
vingtaine de minutes, le chemin devient carrément mauvais. On
roule en premiere, en essayant d'éviter les pierres qui sortent de
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terre, mais ce n'est franchement pas évident. On s'arréte
quelques fois pour vérifier -avant de s'engager- que le van peut
franchir les piéges, ou pour ouvrir et fermer des portails
grillagés. Des chemins partent dans tous les sens, c'est un vrai
labyrinthe. 11 voudrait nous perdre qu'il ne s'y prendrait pas
autrement.

Aprées une bonne heure de piste, on apergoit une clairicre et
le bout d'une maison en bois. We did it.

On gare le van en laissant nos affaires a l'intérieur, et on
commence un tour du propriétaire. Bienvenue a Jackeys
Marsh!

Je ne savais pas que notre van, en plus de faire office de
maison, faisait machine a voyager dans le temps. J'ai vérifié
pourtant, ce n'est pas un DeLorean, je n'ai vu aucun convecteur
temporel, il ne fonctionne pas au plutonium, et
indiscutablement il n'a jamais atteint quatre-vingt-huit miles a
I'heure. Et pourtant, j'ai I'impression d'étre revenu cent ans en
arriere. Les murs en bois soutiennent une toiture en tdles
ondulées, les poutres qui forment l'avant-toit ne sont pas
droites. Brut. Nature.

On pousse la porte d'entrée, la cuisine est composée d'une
petite table en formica rouge, de quatre chaises, d'un poéle a
bois central. Les meubles et étageres ont ¢ét¢ de toute évidence
fabriqués par Paul, rien a voir avec les placards sans dme de
chez Ikea. J'adore.

On fait connaissance avec Anna, une Allemande d'une
vingtaine d'années, chatain, souriante, qui comme nous, fait le
tour de I'Australie en WHYV, et qui comme nous, est venue ici
en tant que Wwoofer. Elle est en train de préparer notre repas
du soir. Elle voyage avec Daniel, un autre Allemand qu'elle a
rencontré en Australie, et qui est en train de réparer un moteur
de je-ne-sais-quel-engin dans l'atelier longeant la cuisine. I1 est
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couvert de graisse, je ne lui serre pas la main mais le cceur y
est.

La piéce a vivre est équipée d'un deuxiéme gros poéle a bois
cylindrique, d'un canapé, d'un rocking-chair, d'une télévision et
d'un piano. On jette un coup d'ceil rapide a la salle de bains
pour apercevoir une baignoire et des toilettes assez
particulieres : il n'y a pas d'eau courante ici, seulement de
récupération de pluie. Un seau accueillera donc nos besoins,
que l'on recouvrira de sciure. Une tasse pour pipi, au moins
deux pour caca, a vous de juger I'importance de votre affaire.
Une fois plein, cet engrais naturel sera utilis¢ dans le jardin.
Rien ne se créé, rien ne se perd, tout se transforme.

Les chambres a 1'étage, sous le toit, sont simples mais
confortables : un bon lit et de quoi ranger nos affaires. On
prend nos quartiers.

Le repas du soir réunit toute la petite famille et Jerry, un
vieil ami de Paul qui nous a rejoints. Il est routier une bonne
moiti¢ de l'année, et passe le reste chez Paul, a vivre
paisiblement de ce que peut donner le jardin et la forét. Il
donne des coups de main, réparation, -culture, bois,
aménagement. Paul vit également de ce qu'il cultive, et d'une
maigre pension du gouvernement pour avoir servi dans l'armée.
Les Allemands nous rencardent sur quelques lieux a voir
absolument, pour leur beauté naturelle ou pour leur
particularit¢ a ne jamais dormir. On échange quelques mots
dans la langue de Schumacher, mais les vagues souvenirs de
college ne sont pas tres brillants.

Ceux qui n'ont pas fait a manger -nous- débarrassent la table
et je commence la vaisselle. Tout le monde passe au salon, Paul
se met au piano, Aurélie jette un coup d'eeil a la bibliothéque en
quéte de livres intéressants, Jerry est plongé dans un magazine
écolo et Anna et Daniel chuchotent et roucoulent sur le canapé.
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Je prends les derniers verres qui restaient sur la table et
retourne a 1'évier.

Ouh bordel.

Un frisson me glace et je deviens pantois.

Une araignée de la taille de ma main se promeéne sur le mur,
un metre au-dessus du robinet.

Celle-ci, je I'ai vue?.

Je la vois.

Elle ne bouge plus.

Je recule doooouuuuucement, en ne la quittant pas des yeux
un seul instant et fonce finalement dans l'autre piéce.

— Paul! Il y a une gigantesque araignée dans la cuisine!

Elle est énoooorme!

—  Ah, huntsman.

Le bougre n'a pas l'air affolé. Le sourire aux lévres, il se léve
de son tabouret, part a la cuisine, Aurélie et moi le suivons.

-~ Ne vous inquiétez pas, c'est une huntsman. Elle vit ici,
je n'ai pas de chien alors c'est un peu comme mon
animal domestique. Elle chasse et ne mange que des
insectes, vous n'avez rien a craindre.

Rien a craindre, hein? Peut-&tre, mais les espacements entre
les murs et le plafond séparant la cuisine-repere-a-bébéte et
notre chambre sont assez larges pour y laisser passer
Spiderman lui-méme. Ca n'a pas le don de me rassurer, je n'ai
aucune envie que la grosse madame a huit pattes vienne se
promener sur ma téte cette nuit. Je continue la vaisselle, un ceil
continuellement tourné vers le haut. Au bout de quelques
minutes, huntsman décide certainement d'aller a la chasse aux
mouches, et disparait dans une anfractuosité du mur. Bon vent.

On passe la fin de soirée a écouter Paul au piano, a
bouquiner sous les lumiéres tamisées, collés au poéle qui
chauffe intensément. Mars en Tasmanie, il commence a faire

2 Souvenir d'araignée en Tasmanie?
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froid. On monte se coucher, bizarrement l'arachnophobie a
completement disparu. Bonne nuit.

k %k ok

Notre premiere journée de travail commence donc
aujourd'hui. Les filles seront au jardin, Daniel continuera sa
mécanique, Jerry et moi devront aller en ville pour changer les
batteries des panneaux solaires qui alimentent les quelques
appareils ¢€lectriques de la maison. Paul me préte des habits de
travail plus qu'usés, on charge une dizaine de batteries d'une
vingtaine de kilos a l'arriere du pickup de Jerry, et direction
Launceston. On repasse par I'unique chemin qui nous a amené
ici, Jerry roule un peu plus vite qu'a notre aller. Plus de deux
heures tout de méme, pour rejoindre le vendeur de batterie,
nous laissent le temps de faire mieux connaissance et de
parfaire mon anglais toujours approximatif. Ca viendra. Arrivés
au magasin, on échange nos vieilles batteries contre d'autres
flambant neuves. Paul nous a chargé¢ également d'une petite
liste de courses pour rentabiliser ce trajet, pates, riz, céréales,
lait, et tout le nécessaire qu'on ne trouve pas dans un jardin du
fond de la Tasmanie. On se gare sur le parking d'un centre
commercial, bondé¢ a cette heure de la journée. On descend du
pick-up et je me rends compte que Jerry est pieds nus. Il porte
un short en jean, troué, délavé, filé, qui lui arrive au-dessus des
genoux, et un T-shirt qui fut blanc a 'origine.

Enfin je pense.

On s'engage dans la galerie marchande, Jerry est toujours
pieds nus. On entre au Coles, on écume chaque rayon pour
nous approvisionner, Jerry est toujours pieds nus. On passe a la
caisse, on dépose nos articles sur un tapis roulant, on paie en
cash, on quitte le magasin avec nos sacs en plastique, Jerry est
toujours pieds nus. On charge la voiture, Jerry reprend le volant
pieds nus. Quelques regards se sont attardés sur nous et sur les
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orteils de Jerry, mais Jerry s'en fout. Il apprécie la marche, il
apprécie le sol, et je n'ai aucun probleme avec ¢a. Essayez,
peut-&tre vous aimerez.

Notre retour est semblable a 1'aller, je parfais mon anglais, il
me parle de sa vie de routier australien, 1'état du chemin jusqu'a
la maison de Paul ne s'est pas amélioré.

Le repas du soir est prét, on s'installe a la table. Les filles
ont fait la rencontre d'un serpent dans le jardin, un Tiger snake
selon Paul. Dangereux, mais pleutre face aux humains. Elles
n'étaient pas fieres face a lui, et personne ne leur reproche.

On organise le planning de demain. Une tempéte a fait rage
il y a quelques semaines, et un arbre s'est effondré sur I'unique
chemin menant & un quelconque endroit perdu au beau milieu
de la forét. D¢éja deux jours que les hommes le trongonnent,
mais il est résistant.

La soirée est semblable a la précédente, sauf qu'un
picotement étrange vient perturber la tranquillité ambiante. Je
n'aime pas trop ¢a : entre mon ceil gauche et mon nez, un kyste
a ¢élu domicile depuis maintenant plusieurs années. Il était resté
discret jusque maintenant, mais j'ai l'impression qu'il a changé
d'avis. Je n'y porte pas plus attention, et la nuit est reposante.

Le lendemain, on part a la découverte de la propriété de
Paul. Dans son 4x4, on trace au milicu de la forét, traversant
clairiéres, marais et ruisseaux. Paul nous montre du doigt les
fronticres de sa propriété, elle s'é¢tend sur plusieurs dizaines
d'hectares. Rien a voir avec la plus grande ferme d'Australie,
dont la superficie est a quelque chose pres égale a celle de la
Belgique, mais tout de méme.

On arrive a l'arbre en question, j'en crois a peine mes yeux.
Il est énorme. Plus de deux meétres de diamétre a mi-hauteur,
rajoutez environ un meétre pour sa base, et environ cinquante
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metres de haut. (Peut-on encore parler de hauteur quand 1'arbre
est couché?). Fucking big tree!

On décharge les outils du pick-up, trongonneuse, scies,
haches, cordes, masse, coins. Jerry monte sur la béte,
trongonneuse en main, et attaque par le haut. On récupére les
morceaux qu'il découpe pour les fendre et les charger dans le
camion. Bois de chauffage pour I'hiver approchant.

Apres plusieurs heures d'excitation autour du centenaire, le
pick-up est plein comme un ceuf, le chemin n'est toujours pas
dégagé et on retourne a la maison.

Le fucking kyste ne s'est pas reposé lui non plus, on apercoit
maintenant une boule de la taille d'une téte d'épingle. Chacun
m'inspecte a tour de role et y va de son avis personnel. Je sais
que c'est un kyste qui s'enflamme, mais a les écouter, c'est peut-
étre un embryon alien qui a trouvé ici un bien drdle d'utérus.

Au matin, l'affreux a doublé de volume. Il est rapide, le
gaillard. Deuxieéme inspection en régle, Paul me conseille
d'aller voir un médecin de campagne qu'il connait, et qui saura
me débarrasser de E.T. On a prévu de quitter la maison demain
apreés-midi, on verra a ce moment-1a.

Anna et Daniel, eux, partent ce matin. Ca fait un bon mois
qu'ils étaient chez Paul, et il y a encore tellement de choses a
découvrir en Australie. It was really nice to meet you guys, take
care, have a good trip, maybe see you later on the road? Paul
les emméne a Meander ou ils prendront un bus, on dit au revoir
de la main depuis le porche.

On passe la matinée dans le jardin, a faire du travail de
jardinier, que Paul a enseigné a Aurélie. On prépare ensuite le
déjeuner, Paul rentre de promenade et nous dit que sur le
chemin du retour, il a croisé un voisin qui possede une grande
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ferme a chevaux a quelques kilomeétres, et qu'il serait trés
heureux de nous présenter et nous faire visiter. Et comment!

On se présente en début d'aprés-midi chez Robbie et Jean
(prononcez « djine », c'est une femme), on fait connaissance
autour d'un café et de petits biscuits. Robbie a la cinquantaine,
cheveux d'un gris avancé, barbe de plusieurs jours, et a le look
du vrai cowboy : chemise a carreaux, jean, ceinture en cuir,
chapeau en cuir, bottes en cuir. Il n'a pas de lasso ni de
cartouchiere, mais il suffit de l'imaginer. Jean doit avoir le
méme age, et la méme chemise aussi. Mais elle la porte de
fagon beaucoup plus féminine, sans aucun doute. On explique
ce qu'on fait en Australie, ils sont trés curieux et attentifs.

On sort faire le tour de la propriété, ils possedent de
nombreux batiments pour héberger les chevaux, le matériel, les
aliments. Robbie selle un grand cheval blanc taché de marron,
un bon metre soixante-dix au garrot, une belle béte. Il le monte
et nous montre quelques talents de cowboy. Il nous propose
d'aller trotter a notre tour mais on refuse poliment. Je n'ai pas
envie de me casser quelque chose, l'intrus de mon ceil gauche
me suffit amplement. On s'éloigne un peu en grimpant en haut
d'une colline pour admirer le lointain. La ferme est au milieu de
nulle part, pas de doute. Les hangars, la maison, des barrieres
en bois, un moulin a vent, quelques arbres épars. Un peu de
vent, quelques oiseaux, le chien qui court entre nos jambes sont
les seuls bruits qui cassent le silence. Calme. Nature.

On salue bien Robbie et Jean avant de rentrer chez Paul, et
préparer notre dernier diner ici. La soirée se passe
tranquillement, on échange adresses mail et postale pour
pouvoir garder le contact. Apreés un dernier solo de piano, Paul
nous installe devant un de ses films cultes, et qui devrait 1'étre
pour tout le monde : The Blues Brothers! Heureusement que je
le connais presque par cceur, parce qu'en anglais non sous-titre,
ce n'est pas simple. Déjanté au possible et musique géniale, je
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vous le conseille si vous voulez, vous aussi, un jour voir la
lumiere.
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VENDANGES

C'est dimanche. On le sait parce que Paul doit s'en aller a la
communion d'une petite niece. On doit faire nos adieux a notre
tour. On est restés ici quatre jours, j'ai l'impression que ¢a fait
un siécle. Les adieux ne sont jamais joyeux, mais il faut bien.
C'est triste mais c'est le propre du voyageur.

On recharge Joey de nos sacs a dos, et on reprend la route.
Ou plutdt, le chemin de terre.

Vers le nord, direction Launceston pour y chercher un peu
de travail. Un tir, un but. La premiére agence d'intérim nous
propose un job dans un vignoble, pour la cueillette des raisins.
A Pipers Brooks vineyard, a environ une heure d'ici. Rendez-
vous demain matin, un convoi de voitures partira a 6h. Pour
étre certain de ne pas le manquer, on décide de dormir sur le
parking de l'agence. La téte ailleurs, la téte déja a demain, on
oublie bétement de débrancher le frigo pour la nuit. Chaque
jour pourtant, dés qu'on roule, on le branche, dés qu'on s'arréte,
on le débranche. Il en va de la survie de notre batterie. Elle ne
survivra pas cette nuit.

5h30, il fait encore nuit, déja une dizaine de personnes
attendent, assis contre le mur de l'agence. Discrétement, on se
réveille, on s'habille en travailleurs, un peu de jus d'orange, une
brioche, et on va retrouver nos futurs collégues. Pas le temps de
faire les présentations, le gérant arrive, nous distribue un
formulaire a remplir plus tard et annonce qu'il faut partir de
suite. Retour au van, je saute derriére le volant, clés sur le
contact.

Rien.

Et merde.
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Les autres voitures démarrent une a une, les premicres sont
déja sur la route. Je réessaie. Rien. Il faut prendre absolument
le train en route. On redescend aussi vite qu'on est monté, je
ferme les portes a clés et Aurélie court stopper la derniere
voiture du convoi. On supplie le conducteur de nous emmener,
il accepte sans probléme. William a la trentaine, est anglais
mais vit en Tasmanie depuis bientot un an. Il n'a pas encore de
poste stable, et vit de petits jobs qu'il n'a aucun mal a dénicher.
Ce n'est pas exactement comme il I'avait souhaité, mais pour
rien au monde, il ne redeviendrait un POME : Prisoner Of
Mother England’, surnom donné aux Anglais par les
Australiens. L'Australie est aujourd'hui indépendante, elle s'est
complétement détachée de sa mere patrie originelle. Et si la
reine Elizabeth II figure encore sur toutes les faces des pieces
de monnaie australiennes, c'est bien la la seule réelle influence
qui lui reste ici.

Et nos premieres vendanges commencent! Il a fallu aller a
l'autre bout du monde pour s'essayer a un savoir-faire
typiquement de chez nous. Un comble.

Aprés quelques instructions données par le superviseur sur
l'art de la cueillette de la grappe de raisin, on nous fournit bacs
en plastique et sécateurs, on se positionne, trois par rangée de
vigne, et c'est parti. La moisson de l'or pourpre commence. On
vide chaque pied de vigne de ses fruits remplissant le bac posé
a sa base. Une fois plein, il est laissé¢ au milieu de la rangée, et
un quad tout-terrain vient le récupérer pour I'emmener sur une
remorque stationnée sur le chemin, en bas du champ. On
parvient tres rapidement a reconnaitre les habitués qui avancent
deux fois plus vite que nous, et qui ne se coupent pas des bouts
de doigts avec les lames du sécateur. Des pansements sont
nécessaires des 11h pour Aurélie, le vin golit hémoglobine n'est
pas trés apprécié ici.

3 Traduisez par Prisonnier de Mére Angleterre
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William nous sauve la vie encore une fois a midi, et partage
avec nous son déjeuner sandwichs. On a tout laiss¢ dans le van
ce matin, et on n'a pas eu le temps d'apporter quoi que ce soit.
D'ailleurs, il commence a faire chaud, et on manque de créme
solaire. Merci William, merci.

On s'y remet tous a 13h pour un apres-midi complet, et apres
une nouvelle heure de route avec notre bienfaiteur, on retrouve
notre maison qui n'a pas bougé d'un pouce. On doit trouver des
cables pour recharger la batterie, mais William doit s'en aller, et
on n'a pas envie de l'ennuyer une nouvelle fois avec un
assistanat trop prononcé. Un autre vendangeur arrive a son tour
a l'agence et nous dépanne, les €lectrochocs ressuscitent Joey,
et on I'emmene faire un tour pour le recharger a fond. Quelques
courses a Woolworth, et on décide de repartir directement pour
Pipers Brook. Quitte & dormir dans la rue, autant étre a
proximité du vignoble et pouvoir se réveiller le plus tard
possible.

11 fait déja nuit. Danger.

Si en France, rouler dans la forét de nuit n'est pas
recommandé, pour éviter les sangliers et les chevreuils, ici,
c'est hautement déconseillé. Le risque de frapper un kangourou
ou un opossum errant au bord de -ou sur- la route est bien trop
¢levé. On roule doucement, trés attentif a 1'environnement, on
évite de justesse deux wallabies prenant l'air sur le bitume et
immobiles, tétanisés par nos phares. Mon coup de volant
esquive les inconscients et manque de peu de nous mettre au
fossé. Premiere frayeur, hors de question d'en avoir d'autres, il
est grand temps de s'arréter.

On se gare au bord du premier chemin de terre croisant la
route principale, on doit étre a vingt minutes du vignoble. 11 fait
trés frais dehors, et la chaleur intérieure du van est bien plus
accueillante. On prépare notre diner assis en tailleur sur le lit,
Aurélie fait bouillir de I'eau pour un potage déshydraté, je
dresse le couvert sur notre boite en plastique de salon, habillée
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d'une nappe-torchon a carreaux. La buée emplit notre petit
foyer, les murs deviennent humides, des gouttelettes se forment
sur le plafond. J'ouvre 1égerement la porte latérale pour aérer
un peu, la vapeur s'échappe. On grignote quelques tranches de
charcuteries diverses, du pain blanc grillé et du cheddar pour
accompagner notre soupe. Encore un peu de fromage, des
Gingernuts -biscuits au gingembre trés répandus ici- et des
fruits en boite pour le dessert. On fourre toute la vaisselle sale
dans la boite, eclle attendra demain et I'eau courante du
vignoble. Je passe la boite pleine par-dessus les sieges avant et
la dépose a la place du passager, je verrouille les portes et tire
les rideaux séparant le poste de conduite de la chambre. Aurélie
lit le guide et trouve les choses intéressantes a faire et a voir en
Tasmanie, et plus loin aussi. Je jette un ceil avec elle, allongg,
la téte sur sa cuisse. Il faut mettre un réveil, débrancher le frigo,
et surtout fermer l'arrivée du gaz grace a la molette située sur la
bouteille. Une bonne habitude a respecter apreés chaque
utilisation pour limiter au maximum les risques de finir
intoxiqués ou en mille morceaux. La nuit nous emporte. Bonne
nuit a demain.

Le frigo s'est éteint, la batterie est trop faible pour qu'il
passe la nuit. Mais l'intérieur est tres frais, pas de probléeme.

On repart vers Pipers Brooks pour attaquer une semaine de
boulot. On ne reverra pas William, il a décidé de ne pas revenir,
travail trop pénible. On ne pourra méme pas l'inviter a un festin
pour le remercier encore une fois de sa générosité.

Les journées s’enchainent, tantdt sous un soleil de plomb,
tantot sous une pluie torrentielle, les nuits se succedent tantot
sur place, tantot a Launceston pour recharger le frigo a fond et
faire un brin de toilette au backpacker le moins surveillé. C'est
le début d'une longue série, je n'en suis pas particulierement
fier. Il n'y a pas mort d'homme, juste quelques litres d'eau
chaude empruntés. Mais a chaque fois, c'était un calvaire : sac
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sur le dos contenant serviette, gel douche et sous-vétements, il
fallait passer discretement, nonchalamment devant l'accueil, et
ne rien dire pour tout simplement faire croire au gars du
comptoir qu'on revenait de balade et qu'on rentrait a notre
chambre. Mon ventre s'amusait a faire des nceuds de chaise a
chaque fois. C'était le prix a payer d'une douche qu'on ne payait
pas.

Au vignoble, une semaine suffira. C'est loin d'étre

passionnant, et avec les deux salaires encaissés et le train de vie
actuel, on peut survivre longtemps.

CHANGEMENT DE PROGRAMME

On poursuit notre route en parcourant la cote nord de 1'le,
jusque Marrawah, petite ville réputée pour ses vagues et ses
surfeurs. Le climat s'est franchement dégradé, la température
est tombée et il pleut légerement, en continu. On se gare a
proximité de 1'océan, on se croirait en Bretagne. Sur la plage
déserte, une femme d'une cinquantaine d'années promeéne son
labrador et s'approche de nous. Notre plaque d'immatriculation
du Western Australia 1'a intriguée. Notre accent la surprend
carrément.

- D'ou venez-vous?

- De France.

- Oh, magnifique France.

- Vous y étes dé¢ja allé?
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Oui, quelques jours a Paris, puis j'ai fait un voyage a
travers 1'Europe. Amsterdam est magnifique. Vous
connaissez?

Aurélie répond oui, moi non. J'ai visité le Canada, New
York, Tahiti, maintenant I'Australie, et je ne suis jamais allé a
Amsterdam, si particuliere et surtout si proche de chez moi!
Cing heures d'autoroute suffisent. Un saut de puce. On ne peut
pas étre partout, j'irai plus tard.

Elle jette un ceil a son chien qui s'éloigne, et continue.

Vous avez aimé la cdte ouest?

De la Tasmanie?

De 1'Australie.

On n'y est pas allés.

Mais votre plaque d'immatriculation?

Oh non, rien a voir. On a acheté ce van ici, en
Tasmanie. Il était immatriculé en WA, et on n'a rien
changgé.

OK. Qu'avez-vous prévu pour la suite de votre voyage?
Encore quelques jours en Tasmanie, puis retour sur le
continent. Ensuite, on longe la cote est jusque Cairns ou
on prend l'avion retour au mois d'aofit.

Cairns? J'habitais la-bas il y a quelques années. Il faut
absolument que vous alliez plonger dans la Grande
Barriere de Corail.

C'est au programme. On ne manquerait ¢a pour rien au
monde.

Et... Elle marque une pause. Un conseil. Allez-y. Je
veux dire... sur la cte ouest. C'est bien plus beau que la
cote est.

On se regarde, on se sourit.

C'est que... On doit rentrer en France pour continuer nos
études. On est ici pour six petits mois.
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— C'est dommage... Peu de gens connaissent cette partie
de 1'Australie, car c'est loin de tout. Et il n'y a qu'une
seule grande ville, Perth. Mais tellement de paysages
époustouflants!

On ne dit rien, on ne sait quoi dire.

- Vraiment. Vous ne le regretterez pas. Et puis en chemin,
vous pourriez traverser le centre, ¢a vaut le détour
également.

Re-sourire.

- On essayera, avec le temps qu'on a.

-~ Quoi qu'il en soit, vous irez a Cairns, n'est-ce pas? Je
vous donne mon numeéro de téléphone. Appelez-moi si
vous avez besoin de quoi que ce soit. J'ai encore
beaucoup d'amis la-bas, ils sont charmants et tres
ouverts.

Elle griffonne son nom et son numéro sur un bout de papier
trouvé au fond de son sac a main et nous le tend. Michelle, on
te connait depuis a peine vingt minutes. C'est un piege?
Apparemment non, Michelle est simplement tres charitable.

- Merci, merci beaucoup.

- Avec plaisir. Je dois rentrer a la maison maintenant, mes
enfants m'attendent.

Elle siffle et appelle Médor qui rapplique aussitot.

- Aurevoir Michelle, a bientot peut-étre?

Elle s'¢loigne direction la route, se retourne et ajoute

- Pensez-y! The West Coast!

La nuit commence a tomber, on prend un bain froid dans
'océan pour notre toilette du jour, suivi d'une douche froide en
libre service, sur la plage, pour se débarrasser du sel sur la
peau. Revigorant.

On se réchauffe dans le van, et la réflexion se présente.

- Le visa dure un an.

- Etn'est valable qu'une fois par vie.
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- Personnellement, je ne crois pas beaucoup a la

réincarnation.

—~  Moi non plus.

- Rentrer au bout de six mois serait en gacher six autres.

- Exactement. Et puis, des rentrées universitaires, il y en

a tous les ans.

- On en a déja fait cinq chacun, on sait ce que c'est.

— Alors que le désert? Tu connais?

- Non.

- Bon.

Dans la main gauche d'Aurélie, notre guide Lonely Planet
montre en couverture Uluru, énorme rocher perdu au milieu du
désert central, embléme inconditionnel de I'Australie et de la
culture aborigéne. Il serait idiot de le manquer.

Les jours suivants, on réorganise notre voyage en y ajoutant
quelques mois et quelques grandes étapes. On restera un an.

Merveilleuse invention que ['open ticket : l'agence de
voyage nous confirme que la date et le lieu de décollage pour le
trajet retour peuvent étre changés deux fois, sans frais, et dans
la limite d'un an apres l'aller. Le visa dure un an, ¢a tombe
plutot pas mal.

Sur les chemins de la bohéeme
J'ai parlé des langues étrangeres
Mes pas poursuivaient un poeme

Je me suis lavé a l'eau de mer

Avant de chanter des mots en l'air

Sur des musiques vagabondes

La Rue Kétanou (Sur les chemins de la boheme / En attendant
les caravanes)
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DOUCE FOLIE HELVETIQUE

Ayant doublé la durée de notre voyage, on prend notre
temps pour profiter du calme de la région. On longe la cote
ouest dépeuplée, la route est étroite mais généralement bien
entretenue. Généralement. Quelques passages en cailloux ne
permettent pas d'avancer a plus de 25km/heure. C'est long,
sinueux, poussiéreux, assourdissant et fatiguant, heureusement
AC/DC est la pour nous maintenir a flots. On rejoint finalement
Cradle Mountain National Park, joyau de I'ile. Le climat y est
frais, humide et brumeux. Le domaine transpire la sérénité et
I'enchantement. Une famille de lutins traverserait la route,
survolée par la fée Clochette, et on trouverait ¢a tout a fait
normal. De nombreux sentiers de randonnées trés respectueux
de l'environnement y sont aménagés, et permettent de traverser
une nature intacte. Into The (presque) Wild. On est seuls. C'est
pourtant un lieu visité, a 1'échelle de la fréquentation touristique
de 1'lle. Mais les gens préférent les plages de sable chaud du
continent. L'hiver approchant n'arrange rien, il n'est pas rare
d'avoir 4-5 degrés au réveil.

Je nous croyais originaux et un peu fous de faire ce voyage
jusqu'a ce qu'on rencontre Fabian et Céline dans la cuisine d'un
camping, au chaud et au sec. Ce couple suisse a fait voler en
éclats le peu d'orgueil et de fierté que je pouvais ressentir pour
avoir entrepris un tel périple. On avait le méme but, 1'Australie.
Mais un vieux philosophe chinois a dit un jour « Le but n'est
pas le but, c'est la voie. », et eux en ont fait une interprétation
intéressante. Ils sont venus jusqu'ici a vélo.

Dingue. Voila dix mois qu'ils pédalent, sacs et tentes
accrochés sur le porte bagage, traversant I'Europe de 1'Est, le
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Moyen-Orient, I'Asie orientale, 'Himalaya, 1'Asie du Sud-Est,
I'Indonésie et enfin I'Australie.

Dingue. IIs nous racontent la pluie, le vent, les tensions dans
les pays a risques, mais insistent surtout sur la splendeur des
paysages, leurs grandeurs, leurs évolutions et leurs parfums, et
sur la chaleur de l'accueil des différentes populations.

Dingue. Extra-ordinaire. Notre van motoris¢ leur parait d'un
confort absolu. Tout est affaire de point de vue.

Paris — Melbourne, c'est une escale et 22h de trajet.

Geneve — Melbourne, apparemment, c'est trois cents escales
et 7200h de trajet. A défaut de travailler beaucoup, les Francais
sont efficaces.

DECALAGE HORAIRE

L'errance se poursuit, les randonnées se succedent, le van se
meuble. Dans le coffre, deux cartons d'une trentaine de
centimetre de haut recueillent notre vaisselle et nos provisions
non périssables. Un cubi de vin vide fait office de poubelle. La
TV portable noir et blanc ne fonctionne pas du tout et finit a la
poubelle, je soupconne les anciens propriétaires de l'avoir
laissée en argument de vente.

Calés derriere les sieges avant, et donc au pied du lit, trois
cartons format cagette contiennent les sous-vétements,
pantalons et pulls utilisés en ce moment. On aménage un coin
penderie derriere le siege conducteur en tendant une corde au
plafond, allant en zigzag entre les murs, jusqu'a l'arriere de la
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picce. Le reste de nos habits est glissé sous le lit, emplacement
moins accessible, dans d'autres cartons plats.

Griace a des ficelles, du scotch et des boites a chaussures, on
suspend des étageres de chaque coté de la piece. Pas moins de
six dont chacune a sa propre fonction : salle de bains, salle de
jeux, tiroir pharmacie, tiroir thé et cafés, coin beauté, coin
bordel.

Sur la banquette avant, a la place centrale, notre
bibliothéque a sa ceinture attachée : un pack de bicre vide
contient les romans, guides, dictionnaires, magazines et
fascicules collectés depuis le début du voyage.

Les meubles en carton sont parait-il trés tendances, on est a
la pointe.

Mon kyste ne s'arrange pas, depuis aujourd'hui, je ne peux
presque plus ouvrir I'eeil gauche. On décide de s'arréter a
Strahan, et d'y chercher un médecin qui pourrait scalper
l'indésirable. Aurélie demande conseil a un couple de
personnes agées, et je reste terré dans le van. Quasimodo. Il y a
une clinique a cinq minutes, on fonce. Arrivés devant la porte,
of course, on est jeudi apres-midi, et la clinique est fermée
aujourd'hui. Elle ouvre demain 9h. On sera la.

Neuf heures moins cing, personne n'est arrive.

Patience.

9h05.

9h15. Ils pourraient étre a 1'heure, c'est une clinique!

9h30. On remonte dans le van pour grignoter un morceau,
on attend encore un peu. On est le ler avril, j'espeére que ce
n'est pas une mauvaise blague.

9h40, quelqu'un s'approche. Oui, non, va-t-elle a la clinique,
va-t-elle passer son chemin? Elle s'arréte devant la porte. On
saute hors de notre salon pendant que cette femme, la
quarantaine, sort des clés de sa poche et ouvre la porte.
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- Excusez-moi!

— Oui? dit-elle en se retournant.

- Content de vous voir, on ne savait pas si vous alliez

venir.

Elle voit mon visage et devine instantanément le pourquoi
de notre impatience.

-~ Oh, c'est vilain.

A qui le dis-tu.

Elle nous fait entrer, passe derriére le comptoir d'accueil, et
nous tend un formulaire a remplir. Renseignements habituels,
nom prénom date de naissance lieu de résidence. Le dernier
nous fait bien sourire. Je lui rends daté-signé, elle jette un ceil
et nous dit

- Merci, c'est parfait. Asseyez-vous, le médecin n'arrive

qu'a Sh.

—  9h? mais il est déja 9h50?

-~ 9h50? Non, vous vous trompez d'une heure. Il est

seulement 8h50.

Le méme geste du bras gauche, synchroniquement, on
regarde I'heure sur nos montres, les yeux écarquillés.

- Vous étes stre?

—  Oui, certaine.

—  C'est pas possible. Nos deux montres...

— Peut-étre que... hésite-elle. Dimanche dernier, on est

passé a 1'heure d'hiver.

L'heure d'hiver. On est vendredi matin, voild cinq jours
qu'on est décalés d'une heure par rapport a tous les gens que
I'on rencontre, et on ne s'est apercus de rien! Coupés de la
télévision, des journaux et des impératifs, le temps n'a plus
vraiment d'importance. Sauf pour aller chez le médecin.

Liberté. Sentiment profond de liberté, loin des rendez-vous,
des cours et des programmes TV qui auparavant, rythmaient
notre emploi du temps.
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Le médecin arrive finalement -a l'heure- et nous invite a
passer en salle d'examen. Il m'ausculte quelques minutes,
appuie la ou ca fait mal, s'arme d'un scalpel et y va
franchement. Il a pris le temps de me protéger I'eeil de
pansements, je ne vois pas les détails mais je sens et j'imagine.
Aurélie est 1a, a mes cOtés, assistant au spectacle. Elle ne parait
pas incommodée et ca me rassure.

Apres une bonne demi-heure de découpage et de couture, je
ressors de la salle comme neuf. Avec un pansement de la taille
d'une housse de couette qui m'empéche de voir tout ce qui vient
de la gauche.

On remercie notre bienfaiteur, on régle nos montres. Encore
une journée pleine de surprises, et il n'est pas encore 10h.

AUSTRALIAN RULES

On rejoint Launceston 1'aprés-midi méme, et on se prend
une chambre au Launceston backpacker, bien méritée. On
profite de la connexion internet pour organiser notre retour sur
le continent. L'aller s'était fait en avion, mais cette fois-ci, je ne
pense pas que Joey soit prenable en bagage a main. Un poil
trop encombrant, les compagnies aériennes ne font vraiment
pas d'effort. Mais pas de panique, des ferrys Spirit of Tasmania
font la liaison Devonport — Melbourne tous les jours, pour
110$A par personne, S0$A par véhicule et onze heures de
traversée. Rien que ca. Apres quelques millisecondes de longue
réflexion et de calculs savants, on conclut que 70$A et une
heure d'avion sont bien plus rentables. Seul un de nous peut en
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profiter bien sir, Joey ne connaissant pas le chemin du retour, il
faut l'accompagner. Je dépose Aurélie a l'aéroport de
Launceston I'aprés-midi du 2 avril, et on se donne rendez-vous
dans vingt-quatre heures a 1'0Oslo Hotel de Saint Kilda. Je mets
le cap au nord et passe la nuit sur un parking du port de
Devonport. Je serai aux avant-postes pour I'embarquement de
demain matin.

C'est la premicere fois depuis le début du voyage qu'on passe
la soirée et la nuit séparément. L'instinct du célibataire revient a
grand pas, et mon diner se résume a une boite de raviolis Home
Brand (la marque distributeur Premier Prix de chez
Woolworth) arrosée de biére tiéde. Des jeunes viennent
démontrer leur qualité de pilotage sur les grandes étendues
bitumées des quais, mais ne s'attardent pas, et ca m'arrange. Je
peux bouquiner paisiblement The Godfather (Le Parrain), en
anglais, mettre le réveil a 7h pour demain matin, semer
quelques miettes de biscuits fourrés au chocolat dans les draps,
et m'endormir pour réver de Don Corleone et de téte de cheval
ensanglantée.

Au matin, je m'insere au bout de la file de voitures, déja
longue de plusieurs dizaines de metres, et attends mon tour
pour embarcation. A l'intérieur du bateau, plusieurs étages
permettent de stocker environ 400 véhicules arrangés pare-
chocs contre pare-chocs. Je trouve une place pour Joey, je
fourre dans mon sac a dos une bouteille d'eau, deux sandwichs,
un paquet de biscuits, des fruits et la famille Corleone.

Je monte a I'étage réservé aux humains et fais un petit tour
pour me repérer. On y trouve tout le nécessaire pour
agrémenter un voyage de onze heures : restaurant, bar, salons,
machines a sous, télévisions, journaux actuels dont les gros
titres annoncent la mort du Pape. Les Australiens se sentent
concernés, mais, eh, la vie continue, et il y a une retransmission
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d'un match de footy cet aprés-midi. Footy ou Aussie Rules ou
Australian Football League est le nom d'un sport, vénéré ici,
inconnu partout ailleurs. A premiére vue, ca ressemble a du
rugby. Je m'installe sur une chaise au milieu de gens qui ont
l'air d'apprécier tout particulierement le placage ultra-violent
que vient de subir un gars en maillot vert et rouge.

Une dame assez agée est & ma droite, et je lui demande
quelques explications. En gros, deux équipes de dix-huit
joueurs se disputent un ballon ovale sur un terrain ovale, de
dimensions équivalentes a nos terrains de football, et doivent
passer le ballon, au pied, a la maniére d'un drop au rugby, entre
les quatre poteaux adverses. Six points si ¢a passe entre les
deux centraux les plus hauts, un si ¢a passe sur les cotés.

Il y a bien sir toutes sortes de régles définissant les passes et
les déplacements des joueurs autorisés, mais je ne m'étendrai
pas la-dessus. Le plus intéressant a savoir, c'est qu'un joueur n'a
pas le droit de pousser un adversaire dans le dos, ni de I'attraper
par la téte ou de le tacler en dessous des genoux. A part ¢a,
(presque) tout est permis. Imaginez les contacts.

Je me prends au jeu, c'est trés rythmé, assez barbare, pas de
temps mort, ma voisine est supportrice de Saint Kilda, alors
moi aussi.

A 1la fin du match qu'on a gagné sur le fil, ma camarade se
leve et me demande si j'ai finalement compris les regles et si
j'ai aimé.

-~ Oui, c'est vraiment cool! En France, on aime le football,
le soccer, mais a peine un joueur est touché par un
autre, il se roule par terre en hurlant a la mort de venir
le prendre pour abréger ses souffrances. Ca au moins
-en montrant la TV du doigt-, c'est pas un sport de
fillette!

Elle rit et ajoute avec un grand sourire ironique, sachant trés

bien que je n'avais pas de préférence :
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-~ Tu es content comme moi que Saint Kilda ait gagné?
—  Yeah! Saint Kilda rules! lui dis-je en faisant le signe du
devil avec ma main droite.
Elle sourit encore, prend son manteau et s'éloigne en me
souhaitant « un bon voyage », en francais évidemment.

Je passe la fin de la traversée dans un petit salon, prenant
des nouvelles du Pape et du reste du monde, et essayant
d'écouter (de fagon completement indiscréte je vous l'accorde)
les conversations de mes voisins de canapé. Dans un souci de
compréhension et d'apprentissage de I'anglais bien siir. Qu'ils
soient sans crainte, je n'irai rien répéter, promis. Je n'ai rien
compris.

Miss You

Le débarquement se fait sans encombre, et pour une fois,
mon sens de l'orientation ne me joue pas de sale tour, et je
retrouve Saint Kilda et Aurélie assez facilement.

Vingt-quatre heures loin d'elle, ¢a ne m'était pas arrivé
depuis qu'on s'était retrouvés Gare d'Austerlitz a Paris, la veille
de notre départ. Je la revois sur le quai, a la descente du train,
avec son sac a dos plus large et plus haut qu'elle et sa veste
gore-tex bleu ciel. Sportive et jolie, aventuriere et sexy.

Et comme dans un film un peu kitsch, courant I'un vers
l'autre, se tombant dans les bras. Le cliché a parfois du bon.

Vingt-quatre heures loin d'elle, je ne tiens pas spécialement
a renouveler l'expérience, elle m'a manqué, et mon petit doigt
me dit que c'est réciproque.
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