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OU LES RÈGLES D'UN PAYS QUI DÉCHIRE 





« C'est en partant loin avec quelqu'un 
qu'on peut savoir si on est proches. »

Cédric Klapisch (Les Poupées Russes)

Arrêtez de rêver d'ailleurs, et Partez rêver ailleurs.
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Finalement, toute cette histoire a commencé à Montréal, au
Canada. On était là-bas pour un an, en échange à l'université de
Concordia pour y terminer nos études. Emily, une amie anglo-
toulousaine d'Aurélie, était venue lui rendre visite et en profiter
pour  explorer  un peu le  coin.  C'est  elle,  qui  au  cours  d'une
soirée  tranquille  nous  annonce  qu'elle  va  partir  un  an  en
Australie. Grâce au Working Holiday Visa.

Explications : c'est un permis de séjour et de travail, valable
un an,  pour les jeunes de tous pays ou presque.  En échange
d'une centaine de dollars australiens, vous pouvez donc partir à
l'autre bout de la planète, y vivre et y travailler légalement. 

Une seule règle : interdiction de travailler au même endroit
plus de trois mois pour pousser aux jobs saisonniers, et inciter
les voyageurs à découvrir le pays. Tout le pays. 

Bref, Emily y va, part pour Melbourne pour quelques mois
dans quelques mois.

L'idée fait son chemin dans nos têtes, et après quelques jours
de réflexion et de calculs budgétaires, la décision est prise. Le
mois prochain, on quitte le pays de la poutine pour faire les
démarches et partir vers celui des kangourous. 
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PARTIE I
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WELCOME TO AUSTRALIA!

Après les  instructions  de sécurité  en anglais,  les repas en
barquettes  aluminium,  les  genoux écrasés  contre  le  siège  de
devant,  une  demi-journée  d'escale  à  Hong-Kong,  et  une
vingtaine  d'heures  d'avion  au  final,  on  débarque  enfin  à
Melbourne.

Premier obstacle : il va falloir expliquer en gros, en anglais,
au  travers  d'une  vitre  à  trous,  le  but  du  voyage  à  un  agent
vérificateur d'identité. Malgré les cours de l'année dernière en
faculté anglophone, les journées à Montréal se vivaient avant
tout  en  français,  et  notre  niveau  d'anglais  est  plutôt  limité.
Heureusement, pas de problème, la phrase qu'on a apprise par
cœur  et  répétée  un  peu  avant,  dans  la  file  d'attente,  est
compréhensible par notre hôte. 

Les passeports sont en règle, le Working Holiday Visa très
répandu  ici  nous  vaut  un  beau  sourire  et  un  Welcome  to
Australia!

Deuxième obstacle : les Australiens sont très rigoureux en
ce qui concerne tout ce qui peut venir de l'étranger. Des règles
très  strictes  empêchent  tous  végétaux,  animaux  et  autres
« produits  non transformés » de  pénétrer  sur  le  territoire.  Ils
tiennent à limiter au maximum les risques de prolifération de
maladies venues d'ailleurs.

On dépose donc nos sacs sur un tapis roulant pour les faire
passer aux rayons X. Pas d'arme pas de drogue pas de ficus ni
de dalmatien caché dans les poches, une formalité.

Un douanier des rayons X me demande :
– Excuse me, what's in your backpack pocket?

Dans la poche de mon sac?
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– Celle-là?  Zis  one? Des  balles  de  jonglage.  Jongling
balls. 

Je  mime  le  jonglage  avec  mes  deux  mains,  il  a  l'air  de
comprendre.

– Oh, do you know what's inside?
Ce qu'il  y  a  dedans? Mes sourcils  se  froncent,  le  gauche

prend de la hauteur. Je ne vois pas trop où il veut en venir.
– Non, pas exactement.
– 'cause sometimes, jongling balls are made of  sidz.  Its

forbidden to bring vegetables, plants from overseas.
– Sidz? What is it, sidz?
– You know, sidz, plants. You put it in the ground, and you

got a plant.
Lui aussi essaie de mimer avec ses mains. Il tapote la paume

de la main gauche tournée vers le ciel avec le bout des doigts
de sa main droite.

Seeds! Des graines! 
– Oh seeds! Okay. Mmm I don't know.

J'ouvre la poche de mon sac à dos et sors une balle, je lui
tends, il la prend, la palpe pour essayer de deviner ce qu'il y a à
l'intérieur.  Un  collègue  sans  doute  expert  agronome  nous  a
rejoints.

Le gars, agréable depuis le début, me dit dans un anglais que
cette fois, je comprends du premier coup :

– Il faut que je regarde à l'intérieur. Je suis désolé, mais il
faut que j'en ouvre une.

Fuck. Pas mes balles! Je sors cinq petites balles tricotées, il
sort un gros couteau aiguisé.

Puis avec un sourire désolé, il me demande :
– Which one? Laquelle?
– I don't know. Au hasard, celle-là.

Je désigne du doigt la pauvre malheureuse qui va se faire
éventrer, et c'est parti. Il l'ouvre en deux, et re-fuck, en ressort
des graines.  Je ne sais pas de quoi exactement,  il  me l'a dit
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pourtant,  mais  j'avais  déjà  du  mal  à  comprendre  le  mot
« graine », alors une sorte de graine...

Toujours aussi  peiné à l'idée de m'annoncer ce qu'il  allait
m'annoncer, il m'annonce :

– Désolé, mais vous ne pouvez pas les garder. Vous avez
deux solutions : soit vous les réexpédiez en France, soit
on les détruit.  Mais en aucun cas vous ne pouvez les
faire entrer sur le territoire. 

Moi qui m'étais refusé à prendre avec moi choux-fleurs et
carottes au départ de Paris, pour éviter ce genre de souci bien
sûr,  j'étais  loin  d'imaginer  que  mes  balles  allaient  poser  des
problèmes.

Bon, il faut prendre une décision. 
Réexpédition, La Poste et ça me coûte un œil. 
Ou poubelle. C'était un cadeau, ça fait mal au cœur, mais je

ne veux pas devenir borgne.

ON Y EST

Dans  le  hall  de  l'aéroport,  on  retire  nos  premiers  dollars
australiens. On regarde les têtes imprimées dessus. Il va falloir
s'habituer à ces trognes. En même temps, je ne saurais même
pas dire ce qu'il y a exactement sur les billets de 5, 10 et 20€.

On fourre les billets dans une ceinture de voyage munie de
fermeture éclair et mini-poche-planque-à-argent, et on sort de
l'espace climatisé qu'on n'a pas quitté, en y réfléchissant bien,
depuis  l'entrée  dans  l'aéroport  de  Hong-Kong.  L'arrêt  de  la
navette qui va nous emmener en ville est juste en face.
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On se pose sur un banc. 
Il fait chaud. 
Plein soleil. 
On se sourit.
On y est. 
On s'embrasse.
C'est de la balle.

D'autres personnes attendent la même navette, certains sont
Australiens de retour chez eux, et d'autres, on ne peut pas se
tromper,  arrivent  tout  juste.  Je  pense  qu'on  a  dû  se  faire
identifier aussi en tant que touristes.

La navette arrive, le chauffeur demande à tous les passagers
leurs destinations, on baragouine « Coffee Palace backpacker,
Grey Street, Saint Kilda », il fait le trajet dans sa tête et arrange
les sacs dans l'ordre inverse de sortie des occupants du bus. 

Le  trajet  est  assez  ordinaire,  autoroutes,  ponts,
agglomérations, façades, feux, croisements, piétons, bâtiments,
embouteillages,  klaxons.  Banal  peut-être,  mais  pas  banal  du
tout car en Australie!

PRENONS NOS MARQUES

On arrive à Saint Kilda, quartier de Melbourne très animé et
proche de la plage. Le chauffeur nous dépose au coin de Grey
Street et Fitzroy Street, on décharge les bagages. See ya, 20$A,
cinquante mètres à faire pour atteindre l'auberge de jeunesse,
nouvelle épreuve.
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On avait réservé sur Internet, avant le départ, pour assurer
un  minimum  nos  arrières.  Quelques  jours,  histoire  d'arriver
sereins, de repérer les lieux et de s'y acclimater. 

On entre, chargés comme des mulets, avec la réservation en
main.  Le  bâtiment  paraît  assez  vieux,  des  flyers,  des  vieux
magazines  de musique,  de sport  sont  étalés  sur les quelques
marches qui mènent au comptoir de l'accueil, en bois, et repeint
très certainement par des membres d'une communauté hippie.

– himate, oareudoin?
Le  gars  de  l'accueil  essaie  de  communiquer.  Dans  une

langue bizarre. Ça doit être de l'anglais. Quoique. Il doit avoir
25  ans,  habillé  très  relax,  T-shirt  manches  courtes  orange,
pantacourt  gris  clair,  tongs,  et  je  trouve  qu'il  s'accorde
parfaitement avec la déco. 

– Heu, Hi! We got a reservation for three nights.
– OK, letmeseeyourpaper.

Yaaaah.  Pire  qu'à  l'aéroport.  C'est  bien de  l'anglais?  C'est
dans ces moments que vous repensez à Mme  Dufresne, votre
prof d'anglais au lycée qui vous disait l'anglais « vous sera très
utile plus tard, mais vous ne vous en rendez pas compte ». En
effet, je ne m'en rendais pas compte. 

Le  gars  regarde  la  feuille  qu'on  lui  tend,  check  sur
ordinateur  la  validité  de  la  réservation,  nous  pose  les  2-3
questions qui nous font bien comprendre qu'il a bien compris
qu'on est des touristes fraîchement arrivés dans son pays, mais
sans aucune prétention ni aucun dédain.

– Didyoujustarrivedinmelbourne? Whereareyoufrom? 
On gère une réponse qui lui convient. Il sort des clés d'un

tiroir et nous les tend. 
– OK  so,  yourroomisonthesecondfloor,

thereisabathroomperfloor,  yougotthekitchenonyourleft,
thebreakfastisservedbetweensevenandten.
Ifyouhaveanyproblem, justcomehere.

– Thanks!
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Vite, fuyons avant qu'il ne se rende compte qu'on n'a rien
compris.

Au Québec, c'était un peu pareil, mais en différent. 
Ici,  c'est  de  l'anglais,  si  tu  ne  comprends  pas,  tu  as  une

bonne excuse, ce n'est pas ta langue. Tu n'es pas censé bien la
parler. 

À  Montréal,  les  gens  te  parlent  en  français.  Enfin,  en
québécois. Et là, plus aucune excuse ne tient la route, même
quand ta colocataire te dit « Pis, tu vas-tu voir ta blonde? Oui?
Mets  donc ton chandail  et  tes mitaines,  i  fait  frette  en ostie
as'soir. Tabarnac, moi je suis pognée icitte à écouter la TéVé et
ses émissions plates. Anyway, cette fin de semaine, Jacques et
ses chums organisent un parté dans leur condo, ça va être ben
l'fun. Vous viendrez-tu? »

OK,  ce  passage  est  volontairement  exagéré,  condensé  et
dépasse tous les clichés concernant le québécois. Mais tout de
même,  bonne chance  et  débrouille-toi.  Le  pire,  c'est  que les
Québécois  comprennent  tout  ce  que  disent  les  Français!
Normal?  C'est  eux  qui  ont  les  expressions,  l'accent,  et  pas
nous? Ça, c'est juste une affaire de point de vue!

Reprenons.  J'ai  cru  comprendre  que  c'était  au  deuxième
étage, et sur la clé, il y a le numéro 47. On va bien finir par
trouver.  L'escalier  est  juste  en  face  du  comptoir  d'accueil.
Demi-tour, on monte, un long couloir, la chambre est tout au
bout. On a entraperçu une pseudo-salle de bains sur le palier,
dont le sol était recouvert d'une immense flaque d'eau. J'espère
qu'il y en aura d'autres.

La chambre est spartiate : du lino usé au sol, un lit en tubes
métalliques  et  une penderie  sans porte.  On pose les  sacs,  la
fatigue se fait sentir, et c'est compréhensible. Petit calcul : on
s'est  levés  à  8h  le  16  février,  à  Paris,  décollage  à  midi.
Atterrissage à Hong-Kong à 21h heure française. 12h d'escale à
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arpenter  ce  petit  bout  de  Chine,  puis  9h  de  vol  jusqu'à
Melbourne.  On  ajoute  à  ça  environ  3h  de  débarquement-
bagages-douane-navette-check-in-à-l-auberge :  date  et  heure
française, on est le 17 février et il est 21h. Ouch. Les quelques
assoupissements dans l'avion n'auront pas suffi à nous reposer.
Comme c'est étrange.

Mais pas de sieste de prévue! Non, car ici, il est tout juste
midi. Il faut se forcer et tenir encore au moins jusqu'en début
de  soirée,  sinon  le  décalage  horaire  sera  encore  plus  dur  à
encaisser.

On est un peu zombie jusqu'au soir, la journée se passe, on
flâne dans le quartier. La nuit est salvatrice.

* * *

Le lendemain, le petit dèj nous passe sous le nez. Il y avait
des crêpes au menu, savoureux mais en quantité trop limitée.
On s'est levés trop tard, et les gloutons plus matinaux ont tout
avalé.  On  se  rabat  sur  quelques  toasts-confiture  et  du  jus
d'orange, c'est déjà bien.

On  profite  de  notre  arrivée  pour  aller  visiter  un  peu
Melbourne,  et  passer  des  journées  assez tranquilles,  à  flâner
dans  les  rues.  Melbourne  est  une  jolie  ville,  aux  multiples
architectures. Mais comme toutes les villes australiennes, ça n'a
pas  le  charme  des  vieilles  villes  européennes.  Ce  n'est  pas
moins agréable, c'est différent. Ça tombe plutôt bien en fait, on
n'a pas fait 17000 km pour voir des vieilles villes charmantes
européennes! 

Le centre ville est un immense quadrillage, toutes les rues
sont perpendiculaires et parallèles. Rien de tel pour se repérer.
Même  avec  le  sens  d'orientation  d'un  poulet  aveugle,  il  est
assez facile de se situer.

9



On se  place  par  rapport  aux  lieux  stratégiques,  le  centre
d'affaires, la gare, les jardins municipaux, les lignes et les arrêts
de  tramway.  On  grignote  des  sandwichs  achetés  dans  un  7
Eleven,  chaîne d'épiceries présente à presque chaque coin de
rue. Les journaux d'un kiosque annoncent de nouvelles taxes en
approche,  et  parmi  les  cartes  postales  exposées  sur  la
devanture,  une retient  notre attention  :  on y voit  la  carte  de
l'Australie, à l'intérieur de laquelle l'Europe entière y est casée.
Les distances ici n'ont absolument rien à voir avec celles que
l'on connaît  chez nous,  et  il  va falloir  s'y habituer.  D'Est en
Ouest ici, de la Roumanie au Portugal sur le vieux continent.

On est bien, tout va bien.

PREMIÈRE ANNONCE

Dans  tout  backpacker  -ou  auberge  de  jeunesse-  qui  se
respecte,  on  peut  trouver  dans  les  couloirs  ou  dans  le  hall
d'entrée des tableaux d'annonces. Les gens viennent y punaiser
offres  d'emploi,  ventes  de  voitures,  de vans,  propositions  de
covoiturage,  ou « lifts »,  en anglais.  Une fin  d'après-midi  en
rentrant, une en particulier nous interpelle.
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Annonce typique.  Deux gars  proposent  leur  voiture,  mais
cherchent  d'autres  gens  pour  partager  les  frais  de  transport.
Pour aller  travailler  dans  une ville  réputée  pour ses emplois
saisonniers de cueillette de fruits.

Analyse rapide :  on galère bien en anglais,  il  est  hors de
question  d'aller  au  front  maintenant,  et  de  postuler  pour  un
poste au McDo ou en restaurant. Je vois d'ici la conversation
avec un client très patient.

– Illhaveaslicedpotatoesbakedwithmilkandbrownedontop
withasaladplease.

– Excuse mi?
– Isaid, 

Illhaveaslicedpotatoesbakedwithmilkandbrownedontop
withasaladplease.

– I'm rili sori, I'm French and it's my feurst dé ir. Could 
you ripit plise? 

– Oknowoorries. Isaid, 
Illhaveaslicedpotatoesbakedwithmilkandbrownedontop
withasaladplease.

– OK... Could you show mi on ze menu, I would 
apprechiate. 

Même votre petit accent sexy de Français-qui-balbutie-de-l-
anglais ne vous sauvera pas. Trois fois, ça devient agaçant pour
tout le monde.

Le job de cueillette à la ferme nous paraissait  donc assez
adéquat. Pas de blabla inutile, un Français dans le lot, de quoi
démarrer en douceur.

11



PREMIERS CONTACTS

On  trouve  Pierre  le  soir  même.  C'est  un  petit  Français,
cheveux frisés, petites lunettes rondes sur petit visage rond. La
conversation s'engage, en français  of course. Il nous dit qu'ils
n'ont pas encore trouvé de gens intéressés, on est les premiers à
lui  demander,  donc  pas  de  souci.  Jeroen  son  compagnon
d'aventure du moment nous rejoint. Rien à voir avec Pierre :
grand,  fin,  blond,  yeux  bleus,  un  anglais  assez  parfait,
extraverti  et  sûr  de  lui.  Les  deux  paraissent  très  sympas,  et
motivés, on est quatre pour une voiture : impeccable. Rendez-
vous demain en fin d'après-midi pour charger la voiture.

Le lendemain, une Italienne prénommée Laura se manifeste
également, et serait très intéressée à l'idée de venir avec nous.
Une demi-heure  plus  tard,  tout  est  arrangé.  On se  serrera  à
l'arrière. Elle nous présente à ses  roommates, ses compagnons
de chambre.  On nous offre notre premier  vin australien,  tiré
directement  d'un  bon  carton  de  5  litres.  On sympathise  très
rapidement avec Evan, un autre Hollandais,  grand blond aux
yeux bleus également. Mais il faut avouer qu'à ce moment du
voyage, je ne me sens pas très à l'aise. Tout le monde autour de
nous se montre très accueillant, mais l'anglais a beaucoup de
mal à rentrer. Il faut sourire et faire oui de la tête pour ne pas
paraître trop largué. C'est du sport.

Tous ces gens, qui sont là depuis plus longtemps que vous,
savent comment ça marche ici. Trouver du boulot, les petites
combines, les bons backpackers, les lieux vus et à voir. Vous ne
le savez pas encore, mais dans quelques mois, ça sera à votre
tour de rencontrer des débutants à qui vous expliquerez votre
voyage!
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La  voiture  de  Jeroen  est  garée  dans  une  rue  en  face  du
backpacker. Au départ, c'était une Ford break. Mais il l'a bien
arrangé à sa sauce pour pouvoir notamment dormir à l'arrière,
presque comme dans un vrai lit. Un impressionnant roo-bar ( =
kangaroo-bar  =  un  pare-kangourou.  C'est  comme  un  pare-
buffle,  sauf  qu'ici,  on n'est  pas  au  pays  des  buffles)  trône à
l'avant. 

On jette tous nos sacs sur le toit, et on ficelle le tout sous
une bâche. Jeroen agence l'intérieur et après dix minutes, son lit
a disparu et une banquette trois places tout confort l'a remplacé.

On embarque, on démarre, une pause par le Pizza Hut du
coin, c'est parti.

La route est tranquille, on fait un peu mieux connaissance,
on pratique l'anglais. Laura est à l'aise en anglais mais on sent
que  ça  n'est  pas  sa  langue  maternelle.  C'est  plutôt  rassurant
pour nous, et ça décontracte une situation qui, il faut l'avouer,
n'était  pas  très  tendue  de  toute  façon.  Expressive,
démonstrative et franche : Laura est bien italienne.

On s'arrête sur un petit chemin de terre, en contre-bas de la
route,  à  quelques  kilomètres  de  Shepparton.  Jeroen  dormira
dans sa voiture, on plantera les tentes.

Jeroen a  tout  le  matériel  nécessaire  pour  faire  la  cuisine.
Enfin, « pour cuire des aliments » serait plus approprié. Gaz,
casseroles, poêles, assiettes, couverts.

On sort les chaises de camping, on mange sur nos genoux en
parlant de chauves-souris, de serpents, d'araignées et d'autres
animaux amicaux :  la  première  nuit  à  même le sol se passe
avec une petite appréhension, on entend quelques petits bruits,
mais rien de bien flippant au final.

Au petit matin, on improvise une toilette, un petit déjeuner
et on range tout pour partir vers la ville. On trouve un plan près
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de  l'office  de  tourisme,  puis  un  bureau  du  travail  qui  nous
renseigne sur les fermes du coin. On aperçoit près des fermes
concernées, au bord des routes, des panneaux en bois « Pickers
Wanted » (« on recherche des cueilleurs de fruits ») : on est sur
le bon chemin.

 
On  s'arrête  dans  une  de  ces  fermes,  un  petit  monsieur

d'environ cinquante ans, la peau rongée par autant d'années de
soleil  nous  reçoit.  Jeroen  sera  notre  interlocuteur,  de  toute
façon, on ne comprend quasi-rien. Une dizaine de minutes de
négociations  plus  tard,  on est  engagés.  Rendez-vous  demain
matin 6h.

On profite de l'après-midi de libre pour ouvrir  un compte
chez ANZ, une des plus grandes banques australiennes,  aller
faire les courses pour la semaine à venir, écrire un ou deux e-
mails  au  pays  et  installer  notre  nid  douillet  des  prochaines
nuits.  La  ferme  nous  prête  un  petit  terrain,  à  quelques
kilomètres des vergers, pour y installer nos tentes. De la route
goudronnée, quelques mètres de chemin de terre nous amènent
près d'une petite maison en pierre. Tout autour, une bande d'une
dizaine  de mètres  d'herbe un peu jaunie par  le soleil,  et  2-3
arbres font semblant de faire  de l'ombre.  La petite  maison a
tout le confort des grands hôtels  : un frigo, deux plaques de
cuisson,  et  sur  un sol  de béton,  deux coins douches  séparés
pour isoler les filles des garçons.

Le soir arrive, on fait à manger tous ensemble, Laura dirige
tout de même un peu les opérations pendant qu'on trinque à nos
premières  bières  XXXX  Gold,  à  notre  première  journée
couronnée de succès, à notre premier boulot.

14



PREMIÈRE CUEILLETTE

Le lendemain  matin,  on est  prêts  à  en découdre.  Motivés
comme jamais à l'idée de travailler pour la première fois dans
un pays inconnu. On arrive à la ferme à l'heure, Patrick -qu'on
avait vu la veille- vient à notre rencontre, « hi ev'rybody, how
are y'goin? », et nous tend des sacs en tissu munis de sangles.
Il grimpe au volant d'un tracteur bleu sans cabine des années
cinquante, qui tracte six petites remorques sur lesquelles sont
posées six grosses bins. Voilà donc ce qu'on va devoir remplir!
Des grosses caisses cubiques en plastique,  pouvant accueillir
environ 360 kilos de poires. 

Salaire : 26$A la caisse. « the more you pick, the better ». La
paie  est  donc  indexée  sur  l'efficacité,  et  non  sur  le  volume
horaire passé dans les champs. 

Sur  les  caisses,  posées  en  équilibre  assez  précaire,  des
échelles en fer orange. On embarque à notre tour dans les mini-
wagons de ce mini-train, et Patrick nous conduit aux poiriers. Il
se gare entre deux lignes d'arbres. 

Il nous montre comment porter notre sac contre le ventre,
comment passer les sangles derrière la nuque et sur les épaules,
comment  le  boucler  pour  pouvoir  le  remplir,  et  comment
relâcher  le fond pour vider son contenu dans la bin.  Il nous
explique  la  façon  d'installer  les  échelles  dans  les  arbres,  et
même la façon de cueillir les poires! C'est tout un art, car il ne
faut surtout pas laisser la queue sur l'arbre, mais la laisser sur le
fruit. Ça pourrit moins vite. C'est meilleur pour le commerce et
l'exportation.

Jeroen,  Pierre,  et  Laura  travailleront  chacun  pour  eux,
Aurélie et moi remplirons les mêmes bins.
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Pendant une semaine,  on a écumé les arbres, un peu plus
rapidement chaque jour, sous un soleil de plomb, 10h par jour,
en déplaçant des échelles trop lourdes pour les filles, portant
des besaces de poires de quinze kilos sur les épaules. Quand
une caisse était pleine, Patrick y marquait le nom de son auteur,
l'embarquait et la remplaçait par une vide qu'il fallait garnir à
nouveau... Pour nous donner du courage, on avait la voiture de
Jeroen et sa radio. Je n'entendrai plus jamais « Rich girl » de
Gwen Stefani de la même manière.

En cinq jours, à deux, on a dû remplir une vingtaine de bins.
Ça ne fait  pas beaucoup, mais il  faut positiver,  pour un tout
premier job, c'est déjà pas mal. 500$A, moins les taxes, moins
les commodités de notre camping sept étoiles, moins les bières
qui nous donnaient du courage,  il  ne reste plus grand chose.
Après  avoir  reconsidéré  tous  les  tenants  et  aboutissants,  on
prend la sage décision de mettre un terme à cette expérience. 

Finalement, on a gagné l'argent qui nous a permis de venir à
Shepparton, vivre une semaine, faire une grosse fête en boîte le
samedi soir  (je n'entendrai plus jamais « I can't wait for the
week  end  to  begin »  de  la  même  manière),  rentrer  au
campement en taxi et rentrer à Melbourne.
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HOTEL AUSTRALIA

Retour au point de départ donc, et retour là où on connaît
déjà  :  Saint  Kilda.  On  redescend  en  backpacker,  mais  le
premier  n'ayant  pas  laissé  une  impression  impérissable,  on
décide de changer un peu. On s'installe à l'Oslo Hotel, sur Grey
Street  également.  Plus  précisément,  il  doit  se  trouver  à
cinquante mètres du Coffee Palace.

C'est un endroit sympa et original, avec plusieurs bâtiments
qui communiquent entre eux par des couloirs et des passerelles
en métal, des escaliers à droite à gauche qui amènent vers des
demi-étages. Un peu labyrinthe, particulier, étonnant.

S'il  fallait  définir  ce  qu'est  exactement  un  backpacker,  je
dirais « endroit plus que convivial où se rencontrent des jeunes
-et  moins  jeunes-  de  tous  les  pays  qui  voyagent  et  se
débrouillent  avec  les  moyens  du  bord  pour  parler  anglais,
cuisiner et faire la fête ».

On découvre un peu mieux ici à quoi peut ressembler la vie
d'un backpacker : des Suédoises affalées dans des canapés de
récupération regardent la TV, pendant que des Allemands lisent
des  magazines  sur  les  sports  extrêmes,  pendant  que  des
Irlandais parcourent les petites annonces d'un journal local à la
recherche de travail, pendant qu'un couple d'Anglais prend des
notes dans un calepin en scrutant le panneau de liège du hall
d'entrée,  pendant  que  trois  Italiens  mangent  des  pâtes  sauce
bolognaise  dans  la  cuisine,  pendant  que  d'autres  Italiens
préparent d'autres pâtes dans cette même cuisine, pendant que
deux  Danois  font  griller  des  toasts  pour  leur  petit-déjeuner,
pendant qu'un groupe de Japonais boit des bières australiennes
à côté du barbecue dans la cour.
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Les frigos sont remplis de sacs en tissu vert, tous identiques.
Les voyageurs les utilisent pour aller faire leurs courses, et les
mettent  directement  dans  le  frigo,  pour  ne  pas  mélanger  les
affaires de chacun. Des tiroirs portatifs, en quelque sorte. Toute
cuisine de backpacker a forcément une étagère ou un coin de
meuble où se trouve la « free food », ou nourriture gratuite, en
libre-service. Les voyageurs qui quittent l'auberge y laissent les
provisions qu'ils ne peuvent pas emporter avec eux : riz, pâtes,
sel, poivre, épices, sauces en tous genres, moutarde, ketchup,
huile, vinaigre, etc. Des ingrédients nécessaires pour cuisiner,
mais  qu'on  n'a  pas  spécialement  envie  d'acheter  en  sachant
qu'on va les utiliser cinq fois en tout et pour tout. Très pratique.

La lessive d'un backpacker est également assez folklorique.
Au mieux, deux machines à laver sont mises à disposition des
résidents, et quelques cordes parcourent la cour arrière en guise
d'étendoir.  Les  caleçons  des  Espagnols  sèchent  à  côté  des
strings des Norvégiennes. Tout un tableau.

L'ambiance détendue qui y règne va généralement de pair
avec l'humeur des employés qui font tourner la boutique. Un
soir vers une heure du matin,  tout est calme,  seul un couple
d'amoureux  regarde  la  TV.  Avant  d'aller  nous  coucher,  on
s'arme de nos brosses à dents, on quitte la chambre direction la
salle de bain. 

Fuck. 
Trop tard. 
Fermeture à clé automatique des portes. Les clés en question

sont à l'intérieur. 
On essaie d'ouvrir,  de forcer un peu, ça ne bouge pas. La

fenêtre de la chambre est fermée elle aussi. 
Bon.  Un  rapide  inventaire  de  nos  poches  respectives  ne

donne  rien  de  probant,  rien  ne  s'apparente  à  une  clé,  un
trombone  ou  une  carte  bleue.  Je  mets  quiconque  au  défi
d'ouvrir  une  porte  avec  un  paquet  de  mouchoir  en  papier  à
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moitié plein, une brosse à dent et un tube de dentifrice. Seul
Richard Dean Anderson n'a pas le droit de jouer. 

On secoue la poignée une dernière fois, et on se résigne à
aller réveiller le patron. Il dort depuis un moment, on frappe à
sa porte. Une deuxième fois, on entend bouger.

– Coming... Voix grave, lente et inarticulée. Il dort encore.
Trente secondes plus tard, la porte s'ouvre, un zombie torse

nu décoiffé apparaît. On explique.
– Sorry, sorry, but we left the keys inside the room, and

the door is locked, sorry.
– Oooh. Il se gratte la tête. Which room?
– 27.
– OK. Give me one minute.

Une minute pour enfiler un T-shirt froissé et fouiller dans un
tiroir à la recherche des clés de l'accueil. Il descend, on le suit
en répétant des  sorry qui de toute façon n'ouvriront pas notre
porte par magie. Il ouvre le bureau d'accueil, un autre tiroir et
en ressort un double de nos clés. Demi-tour à notre chambre,
clic,  clac,  entrez  c'est  ouvert!  On  lui  dit  thank  you environ
autant de fois que sorry auparavant.

– No worries mates, happens sometimes.
Ça arrive, oui, mais c'est gênant. Il repart à sa chambre. Zen

les Australiens. On se souhaite bonne nuit et dormez bien, mais
quoi qu'il en soit, je doute qu'il ait été réellement réveillé durant
ces cinq dernières minutes.

19



TASMANIE

Saint Kilda est l'endroit branché de Melbourne, on y trouve
toute  sorte  de  commerces  et  la  plage  le  jour,  des  bars,
restaurants et discothèques la nuit. C'est un quartier débordant
de vie et situé tout à côté de Albert Park, un parc -vous l'aurez
deviné- très étendu où se déroule notamment le Grand Prix de
Formule  1  d'Australie.  Le  6  mars.  Dans  deux  semaines.  Le
gérant nous prévient que les tarifs des chambres vont doubler
pendant la semaine précédant la course, car hôtels, auberges de
jeunesse,  camping,  et  tout  ce  qui  peut  héberger  des  gens  à
Melbourne  sont  pris  d'assaut  à  cette  période.  Le  Grand Prix
attire  les  curieux  du  monde  entier,  et  j'imagine  la
transformation du quartier, les défilés de voitures de sport et de
mannequins exquis. 

Ça pourrait être très intéressant d'assister à ce spectacle et de
participer à l'effervescence annoncée, mais on ne peut pas se le
permettre.  Quelques  clics  plus  tard  sur  qantas.com.au,
compagnie aérienne low-cost australienne et notre vol vers la
Tasmanie  est réservé.  Petite  île située au sud de Melbourne,
d'une superficie  approchant  celle  de l'Irlande,  c'est  un état  à
part entière de l'Australie réputé pour sa nature verdoyante et
préservée.

Laura,  avec  qui  on est  restés  en  contact,  décide  de  venir
aussi.  On  n'aura  pas  le  même  vol,  mais  on  s'attendra  à
l'aéroport de Launceston. 

* * *

Le vol dure une heure, on peut jeter un coup d'œil par le
hublot et admirer la côte victorienne, le détroit de Bass, et les
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prairies  tasmanes.  Les  vols  courte  durée  ont  cet  avantage,
l'altitude reste assez faible pour pouvoir profiter du paysage. 

Atterrissage, bagages, Laura, navette. On s'arrête au centre
de Launceston, seconde ville -par la taille- de Tasmanie.  Les
rues sont toujours aussi parallèles et perpendiculaires, mais rien
à  voir  avec  Melbourne.  Beaucoup  plus  petit,  plus  bas,  plus
calme.

On trouve deux chambres au Irish Murphy's, un pub-hôtel-
restaurant  typiquement  irlandais.  Il  y  a  une  petite  cuisine
commune pour les résidents, et une salle à manger avec une
télévision  dans un coin,  un canapé et  deux fauteuils  en cuir
couverts de napperons brodés.

La première journée se passe tranquillement, on se ballade.
Reposant.  Le  lendemain,  on  commence  à  s'intéresser  aux
agences de location de voitures, pour avoir quelques tarifs et
envisager  un tour  de l'île.  Aurélie  et  moi trouvons un break
pour  la  semaine  dans  une  agence  familiale,  avec  tout  le
matériel  de  cuisine-en-camping  nécessaire,  Laura  trouve  un
Gallois, Andrew, pour nous accompagner et partager les frais.

Les premières minutes au volant sont assez épiques. Et pour
cause. En Australie, on roule... à gauche. Pas simple pour un
petit Français. Le conducteur tient le volant, mais le passager
est tout aussi attentif. 

Échantillon des habitudes à prendre : évidemment, on roule
côté  gauche,  le  volant  est  à  droite,  les  ronds-points  sont  à
prendre dans le sens des aiguilles d'une montre. Mais ce n'est
pas tout : boîte de vitesse main gauche, clignotants et phares
main  droite,  essuie  glaces  main  gauche.  Je  ne  vous  dis  pas
combien de fois j'ai essuyé mon pare-brise avant un carrefour à
gauche,  et  combien  d'appels  de  phares  j'ai  faits  en  voulant
enlever les insectes du pare-brise.

21



On fait quelques courses, on charge la voiture, on est partis
pour un tour de Tasmanie. Aurélie est au volant et je suis tourné
vers  l'arrière,  faisant  tant  bien  que  mal  connaissance  avec
Andrew.  Mais  mon  anglais  de  débutant  ne  le  motive  pas  à
discuter pendant des heures (des minutes serait plus approprié).
Heureusement il existe un équilibre dans l'Univers et Laura a
toujours une histoire à raconter. 

On file vers l'est, la terre est sauvage, nature, et la côte est
magnifique.  Je  m'étais  représenté  la  Tasmanie  et  son  aspect
vert, mais j'étais loin de  l'image de ses plages de sable blanc,
éclatantes, désertiques, sublimes.

L'île étant plus au sud, la température y est bien plus basse
qu'à Melbourne. En effet dans l'hémisphère sud, tout est inversé
: la chaleur se trouve au nord, l'automne commence en mars et
l'eau dans un évier s'écoule dans le sens contraire des aiguilles
d'une montre.  Un léger  vent  océanique  nous oblige  à  porter
l'unique veste que l'on a apportée dans nos bagages. On s'abrite
derrière d'imposants rochers posés à la limite de la plage pour
manger  des  sandwichs  de  corned  beef,  les  pieds  dans  les
baskets dans le sable. 

BESTIOLES

On  erre  la  journée  entre  collines  verdoyantes,  modestes
villages  de  maisons  en  bois  blanc  et  bord  de  mer.  Avant  la
tombée  de  la  nuit,  on  s'arrête  au  hasard  d'une  route  de
campagne,  croisant  un  chemin  de  terre  première  classe
s'enfonçant  dans la forêt.  On cuisine les quelques victuailles
achetées un peu plus tôt, avec le rudimentaire matériel tiré du
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coffre de la voiture : réchaud, poêle, casserole, assiettes, verres
et  couverts  en plastique.  Assis  en tailleur  dans  l'herbe haute
bordant  le  chemin,  les  assiettes  sur  les  cuisses,  on  déguste.
C'est goûtu.

La nuit tombe, la fatigue plane au-dessus de nos quatre têtes,
la vaisselle attendra  demain. Comme de grands seigneurs, on
laisse la voiture et ses sièges inclinables tout-confort à Laura et
Andrew. On décide de monter la tente fournie également avec
la voiture, à quelques mètres de là. On se lave les dents à la
lampe de poche,  on se couche,  la  nuit  est  belle,  les sacs de
couchage sont douillets, tout va bien. 

Sauf que. 
Je  me réveille  en pleine nuit  et  jette  un coup d'œil  à  ma

montre,  l'esprit  embrumé.  Une  heure.  Je  me  retourne  vers
Aurélie. 

Des bruits de pas à proximité. Oh oh.
Ce  que  j'estime  être  de  la  taille  d'un  petit  chien  marche

lentement, tout autour de la tente, intrigué sans doute par cet
étrange abri à intrus. 

Je ne bouge plus d'un pouce. Les oreilles et les yeux grands
ouverts, je me tiens prêt à en découdre. Je ne préférerais pas
avoir à en arriver là, car Aurélie dort. Je ne veux la réveiller à
aucun prix. Gentleman avant tout. 

OK, ironique. Et flippé. 
Après quelques minutes de ronde, notre assaillant pacifique

à  quatre  pattes  juge  qu'on  n'est  finalement  que  d'inoffensifs
dormeurs et décide de passer son chemin. Très bonne idée.

Quelques heures plus tard, récidive. La première expérience
de bestiole inconnue en approche a placé mon sommeil en état
d'alerte maximum, et je suis à nouveau réveillé par des bruits
dans l'herbe sèche. Cette fois-ci, ce ne sont pas des pas, mais
plutôt... des glissements. Certainement un serpent. 

Un serpent?? 
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Un serpent!! Ouh bordel.  En Europe,  les serpents ne sont
pas  des  animaux  très  amicaux,  certes,  mais  ici,  ils  sont
carrément  mortels.  Pas  tous,  mais  un  nombre  suffisant  pour
faire  effondrer  mon degré de sérénité  comme un château  de
carte construit sur des sables mouvants. 

Qu'est-ce que je fais? Aurélie dort encore et c'est tant mieux.
Mon cœur s'accélère franchement, mes yeux s'écarquillent pour
ne manquer aucun détail de la nuit noire, je replie mes jambes,
position du fœtus, je me colle à Aurélie en espérant qu'elle me
protégera des méchants. 

J'attends. Hagard.
Les  glissements  se déplacent  vers  l'avant  de la  tente.  Les

fermetures Éclair de la tente sont poussées à fond. J'ai vérifié et
revérifié à mon premier réveil nocturne. J'aimerais re-revérifier
une nouvelle fois, mais je n'ose pas tourner la tête. Je limite
mes mouvements au battement des paupières et au gonflement
des poumons.

J'attends. Des instants qui paraissent des heures.
La fine toile nous séparant du monde hostile extérieur n'est

pas un gage de protection. J'en suis convaincu, et je croise les
doigts (façon de parler, car je le rappelle : je ne bouge plus)
pour que le serpent, lui, le soit moins que moi.

J'attends.
Aurélie dort profondément.
J'attends.
Le visiteur a fait un tour complet de la tente.
Finalement, il échoue à trouver la moindre brèche dans notre

forteresse, fait sans doute la même analyse que notre ami de
début de soirée, et s'en va. Enfin. La nuit retrouve son calme
absolu et  progressivement,  mon rythme cardiaque reprend sa
cadence ordinaire. Il me faut beaucoup plus de temps pour me
rendormir. Le sommeil ne sera pas profond. 

Animaux inhospitaliers, first round.
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* * *

Le soir suivant, on s'arrête dans une petite clairière pour y
passer la nuit. Les filles commencent à sortir la nourriture, les
gars vont couper du bois pour le feu. Le crépuscule est déjà
bien avancé, on s'arme de lampes frontales avant de pénétrer
dans la forêt pour y ramasser quelques branches mortes. On ne
voit  plus  grand chose.  Je  tombe sur  une  grosse branche qui
serait parfaite pour maintenir le feu allumé une bonne partie de
la nuit. Je la saisis à deux mains et commence à tirer vers moi
pour l'extirper d'un buisson, mais je sens comme un frôlement
sur ma main droite. Je sens qu'un insecte se promène à la base
de mon pouce, et en un instant, je sens qu'il me pique. Je lâche
prise et secoue ma main dans tous les sens, réflexe. L'assaillant
n'est plus là, mais la douleur, oui. À la façon de marcher sur la
peau, je pense qu'il devait s'agir d'une araignée. 

Une araignée. 
Une araignée?? 
Une araignée!! Ouh bordel. Je me souviens avoir lu, avant

de partir, le chapitre « Dangers en Australie » de mon guide du
Routard. Je me souviens, dans les grandes lignes, qu'il parlait
d'araignées. 

Je  reviens  à  la  clairière,  et  annonce  ma mésaventure  aux
autres,  je  sens  que  la  piqûre  fait  de  plus  en  plus  mal.  On
regarde de plus près, éclairant  la morsure à la lampe torche.
C'est tout petit, et en effet, l'insecte en question ne m'a pas paru
très grand. Cinq minutes plus tard, la douleur gagne quelques
doigts.  Je  me décide  à  aller  fouiller  la  voiture  et  à  sortir  le
guide  en  question  pour  retrouver  ce  fucking passage  sur  les
animaux non fréquentables du pays. 

Introduction  :  « On  compte  environ  1500  espèces
d'araignées  en  Australie,  dont  deux  d'entre  elles  sont
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mortelles ». Ça serait quand même vraiment pas de bol, mais
bon, une chance sur 750 finalement. 

Suite : « Ces deux espèces sont la Red Back (reconnaissable
grâce à un trait rouge sur le dos), et la Funnel Web Spider, qui
ressemble à une tarentule ». Il faisait nuit, je n'ai absolument
pas vu mon agresseur.

Autre  extrait  :  « En  cas  d'accident,  faites-vous
immédiatement  injecter  du  sérum  anti-venin ».  Bien  sûr,  on
n'en a  pas.  Ça ne serait  pas  drôle,  sinon.  Et  bien sûr  on se
trouve à environ cinquante kilomètres de toute âme qui vive. À
combien de toute âme qui possède de l'anti-venin?

Enfin,  la  meilleure  partie  :  « En cas  de morsure,  la  zone
atteinte  devient  douloureuse,  engourdie.  Puis  le  venin  se
propage vers le corps et le membre complet s'endolorit. Après
quelques  heures,  le  corps  entier  ressent  les  mêmes  effets.
Viennent ensuite maux de tête et vomissement, pouvant mener à
la perte de connaissance, et enfin, à l'œdème cérébral. »

Ça  fait  peut-être  vingt  minutes  que  la  sale  bête  m'a
lâchement  attaqué,  et  il  faut  reconnaître  que ma main droite
commence à s'engourdir. Ce bouquin m'a foutu les jetons, et je
ne sais pas trop quoi faire. Ce n'est pas insupportable, mais le
stress commence à sérieusement s'installer. On est loin de tout,
il ne faut pas s'affoler pour rien et attendre un peu. 

Attendre. 
Attendre les effets suivants pour paniquer un peu plus tard. 
On n'est pas inconscients, après tout, la mort n'arrive qu'une

douzaine d'heures après la morsure. Si ça se dégrade, on aura le
temps de foncer à l'hôpital, non?

On mange,  l'engourdissement  atteint  à  peine  la  moitié  de
l'avant-bras. Je reste serein devant les autres, mais je n'en mène
pas large. 

À la fin du repas, on me demande si ça va, je réponds oui, et
c'est vrai que ça n'évolue plus. Cela va faire plus d'une heure et
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demie et j'ai impression que la douleur commence à se dissiper
petit à petit. Je ne suis quand même pas complètement rassuré,
mais on va se coucher, fatigués par la tension nerveuse qui pèse
depuis  un moment.  Je  m'endors  non sans  mal,  mais  avec  le
sentiment qu'il n'y a plus de raison d'angoisser. L'évolution est
rassurante. On n'ira pas aux urgences ce soir. 

Le lendemain, il fait beau, il fait bon, les oiseaux chantent,
le feu est éteint et je ne sens plus rien. Un coup d'œil sur ma
main,  je  distingue  à  peine  la  morsure  d'hier.  Bien  joué  les
défenses immunitaires, mais on va me traiter de fabulateur et
de menteur. 

Animaux inhospitaliers, second round.

* * *

Après un bon petit dèj de bord de route, on continue notre
avancée vers le sud, la côte est très jolie, nature, sauvage.

Le  stop  suivant  a  lieu  à  Bicheno,  petite  ville  côtière  à
proximité de Freycinet.

On s'arrête dans une auberge de jeunesse en début de soirée.
Tout  le  monde descend  de  voiture,  on  décharge  les  sacs,  et
j'oublie d'éteindre les phares, mais ça, je ne le sais pas encore.
On  cuisine  et  on  rencontre  un  Américain  très  sympathique.
C'est le seul Américain qu'on verra de l'année, son peuple n'est
pas très voyageur, d'après lui. Paradoxal pour un pays qui s'est
construit grâce à l'immigration. On discute pas mal, même de
politique.  Quand  vous  avez  Walker  Texas  Ranger  comme
président, forcément, ça amène le débat sur la table. On joue
aux cartes, la soirée se passe, la batterie se vide paisiblement.

Le lendemain, vous avez compris le dilemme. Impossible de
démarrer. Un numéro de téléphone est inscrit sur le contrat de
location, utile en cas de panne en tout genre. On appelle et en
moins  de  vingt  minutes,  le  garagiste  du  coin,  partenaire  de
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notre agence, arrive avec tout le matériel nécessaire. Il fait des
miracles et la voiture est de nouveau sur pied. Vive l'esprit de
service australien!

* * *

Le jour  suivant,  on arrive  à  Coles  Bay,  petite  ville  point
d'entrée du Freycinet National Park. On s'est préparés pour une
randonnée de deux jours, avec camping en pleine forêt. Barres
de céréales, 2 paquets de 8; fruits secs en sachet, 3 exemplaires;
une boîte de raviolis, 2 de maquereaux; soupes déshydratées, 2
sachets;  du pain,  du fromage, de l'eau, du vin, un réchaud à
gaz,  une  lampe  frontale,  du  répulsif  à  insecte,  quelques
aspirines, on a bien sûr notre tente et nos sacs de couchage. On
gare la voiture sur un parking à l'entrée du parc, sac sur le dos,
let's go.

La marche est  très agréable,  le soleil  donne mais il  ferait
presque frais à l'ombre des arbres. Le terrain est vallonné, et
offre de superbes points de vue sur l'océan. 

En chemin, on fait la rencontre de nos premiers wallabies,
animaux emblématiques du pays. Ils ressemblent beaucoup à
des  kangourous,  mais  sont  plus  petits.  Une  soixantaine  de
centimètres  de  haut,  alors  que  leurs  cousins  plus  connus
peuvent atteindre le mètre quatre-vingt.

À vrai dire, ce ne sont pas réellement les premiers que l'on
croise. Les premiers  en vie serait plus juste. C'est très triste à
dire, mais les bords de routes de Tasmanie regorgent d'animaux
écrasés.  Un tous  les  kilomètres  serait  à  peine exagéré.  C'est
frappant et triste au départ, et cela devient presque anodin au
bout de quelques jours. 

Ceux-ci sont bels et bien vivants et tiennent à le rester. Ils ne
se laissent pas approcher et fuient comme des lâches, mais on
parvient tout de même à voler 2-3 photos. 
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La nuit approche, il y a un refuge à 200 mètres de la côte.
Laura et Andrew y dormiront, mais on préfère planter la tente à
quelques mètres de la mer, sous les arbres. Ça sera bien plus
romantique.

Le soleil se couche, je tente d'immortaliser ce moment, mais
là, c'est le drame. L'appareil photo d'Aurélie fait des siennes,
impossible  de garder  l'objectif  ouvert.  Il  s'ouvre et  se ferme
aussitôt.  Je  le  triture  quelques  minutes,  change  les  piles,
modifie  les  options,  sort  la  carte  mémoire,  souffle  dans  ses
entrailles. Rien n'y fait. Cassé. Ce seront nos dernières photos
de Tasmanie, le reste sera dans la tête.

On va manger avec nos  randomates au refuge : il  y a un
évier, de l'eau non potable si non bouillie, une table en bois,
quelques lits superposés et des couvertures au pied de chacun.
L'odeur  et  la  propreté  des  toilettes  sèches  ont  l'art  de  vous
constiper. C'est quand même bien d'être un mec et de pouvoir
pisser contre un arbre. 

On dit bonne nuit, on rejoint notre demeure et on s'endort
bercés par le paisible flux des vagues. 

Sérénité. 
Quiétude. 
Panique!! On se réveille en même temps en sursaut, qu'est-

ce que c'est que ce bordel?? La lampe frontale, lumière, vite.
On se parle tout bas.

– J'ai pas rêvé, j'ai bien entendu un truc?
– Ouiouioui moi aussi. J'avais l'impression que ça gra...

Ça  gratte  à  la  tente!  Ce  que  j'imagine  être  deux  pattes
munies  de griffes s'activent  contre  la  toile,  comme un chien
creusant  un trou dans le sol.  Réflexe,  un coup de pied part,
accompagné du cri que ferait une adolescente devant un film
d'horreur. Je ne sais pas trop si j'ai touché l'indiscret, mais on
entend courir et s'éloigner.

La  bouffe.  On a  de  la  bouffe  dans  nos  sacs,  et  le  vilain
devait avoir faim. Je ne peux m'empêcher de me souvenir d'une
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histoire que m'avait  raconté ma colocataire canadienne il y a
environ un an, à propos de randonneurs, de forêt au Québec, de
sandwich au miel resté dans la tente, et de la visite d'un ours.
Ça n'a pas le don de me rassurer. Quoique, on n'est pas au pays
des ours.

Je jette un œil à ma montre : 1h40 du matin. 
Nuit noire. 
Nuit sans lune. 
Si on reste là, « ils » vont revenir. Ce ne sont sûrement que

des  wallabies,  mais  bon.  1)  je  n'ai  pas  envie  de  me  faire
réveiller dans dix minutes (si j'arrive à me rendormir), et 2) on
ne  sait  pas  si  ce  sont  des  wallabies.  Ce  sont  peut-être  des
monstres assoiffés de sang qui ne trouveront le repos qu'après
un repas fait d'humains. 

On sort de la tente, la lampe sur la tête. 
Check à droite, check à gauche, personne.
Le décor  autour  de nous est  flippant,  des  arbres,  du vent

dans les branches, un sol recouvert de feuilles et de bois mort,
une tente, et une lumière faible qui s'agite. On se croirait dans
la forêt de Blair, en plein tournage. Le romantisme a foutu le
camp.

On retire les sacs à dos et les sacs de couchage de la tente,
tente  qu'on  démonte  dans  la  foulée,  le  tout  sur  le  dos  plié
n'importe  comment,  direction  le  refuge.  En  pierre  avec  une
porte en bois, ils pourront toujours venir gratter.

On  entre  sans  faire  de  bruit,  mais  il  n'y  a  personne.  On
dépose tout par terre et je prends bien soin de fermer la porte.
On  se  couche  dans  un  lit  simple  et  on  se  cache  sous  les
couvertures.  Rien  ne  dépasse,  on  est  à  l'abri.  La  tension
retombe. Notre bravoure nous fait sourire. Bonne nuit.

Animaux inhospitaliers, third round.

30



Au matin, on raconte notre péripétie à Laura et Andrew qui
ont  finalement  dormi  dans  une  tente,  un  peu plus  loin.  Eux
apparemment n'ont pas été dérangés.

On reprend le chemin pour une nouvelle journée de marche.
Un joyau de la nature s'offre à nous, sans doute une des plages
les  plus  somptueuses  du  monde  :  Wineglass  Bay.  C'est  un
parfait croissant de sable blanc, entouré de montagnes basses
débordantes  de  verdure,  mais  surtout  immaculé,  préservé  de
toutes traces humaines. Pur.

Pas de photo, il faut graver tout ça en mémoire humaine. Ce
n'est pas très difficile.

Notre rando de deux jours complets s'achève avec un petit
mal de dos. Pas facile de porter sa maison, pour des gens non
préparés comme nous.

De retour à notre voiture, on met le cap vers Hobart, capitale
de la Tasmanie, située au sud de l'état.

RENCONTRE DU TROISIÈME TYPE

En chemin, on traverse une petite ville,  Swansea. Rien de
bien extraordinaire ici, une supérette, une poste, un garage, un
camping et des maisons, des lotissements, le bord de mer. Ville
paisible d'un état paisible.

On s'arrête  un  instant  pour  acheter  quelques  provisions  à
l'épicerie, et on tombe sur une petite annonce : 
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Intéressant. Un van à vendre, avec un lit deux places, tout le
matériel nécessaire pour cuisiner et camper, un vieux moteur
certes, mais pas cher du tout.

On avait fait le calcul à notre arrivée. 65$A en moyenne par
nuit  pour  une chambre  double  en  auberge  de jeunesse :  par
mois, on arrive à environ 2000$A. Ouch.

Amorti en un mois. Sans compter la location de voiture ou
les tickets de bus qui passent également à la trappe.

On note le numéro de téléphone,  et on va y réfléchir.  On
avait  déjà  vu des annonces  sur le  continent,  mais  ce prix là
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défie toute concurrence. Cette ville n'est pas touristique et le
passage de voyageurs y est limité. Ceci explique sûrement cela.

On continue notre route vers Hobart, notre précieuse petite
annonce en poche. Oui finalement, au lieu de noter sagement le
numéro de téléphone, on a préféré dégrafer la feuille. Éviter la
concurrence  et  réduire  les  risques  du  bien  connu  syndrome
« désolé-trop-tard-on-l-a-vendu-ce-matin ». Pas très fair-play, il
faut le reconnaître.

Hobart  est  la  seconde  ville  la  plus  ancienne  d'Australie,
après Sydney. Comme la majorité des villes du continent, elle a
été  fondée  par  des  bagnards  déportés  d'Angleterre  au  XIXe
siècle  et  des  colons  libres.  Après  avoir  chassé  les  tribus
aborigènes originelles, bien sûr. On n'a pas fini d'en parler, c'est
un sujet sensible ici.

On fait halte au Pickled Frog Backpacker (traduisez par « la
grenouille  marinée »  ou  « bourrée »,  au  choix.
Personnellement, vu la population et l'ambiance des auberges
de  jeunesse,  je  pencherais  plutôt  pour  la  deuxième.)  On  y
rencontre un petit groupe de voyageurs comme nous. Encore
des Hollandais et encore des Français. On est présent, et bien
présent à ce que je vois. On passe quelques soirées dans la salle
commune, style Irish Pub avec banquettes et petits box en bois,
à  se  raconter  nos  aventures  respectives.  Étant  là  depuis
seulement  environ  un  mois,  on  fait  vite  le  tour  de  nos
péripéties.

En journée, on se balade. L'ambiance est calme, reposante,
et est bien à l'image de la Tasmanie. 

* * *

Dimanche  matin,  le  soleil  brille  de  façon  éclatante,  la
journée commence bien. On décide d'appeler les propriétaires
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du van pour en savoir un peu plus sur la bête. Laura est là en
soutien.  Il  va falloir  parler  anglais,  au téléphone,  pour  avoir
plein d'informations. Un gars très avenant nous répond. Bonne
nouvelle, le van est encore à vendre. Tout ce qui était écrit sur
le van est encore d'actualité, et il nous rassure sur le seul point
qui nous faisait hésiter : le nombre de kilomètres au compteur.
Il est mécanicien,  et il  a lui-même tout vérifié,  le moteur ne
nous lâchera pas. Parole.

On se donne rendez-vous cet après-midi, chez lui pour voir
de plus près l'engin, et se parler de vive voix. On abandonne
Andrew notre compagnon gallois, qui préfère rester encore un
peu dans la région. Laura fidèle au poste nous accompagne.

On arrive en milieu d'après-midi, le van est garé devant la
maison. On en fait le tour, c'est un Mazda E1800, blanc, un peu
rouillé, avec une porte latérale coulissante et des rideaux. 

Pour éviter de passer pour des rôdeurs, on va frapper à la
porte, un couple nous ouvre.

– Hi!  Howareyoudoin?  So  y'are  the  french  couple
interested in the van, aren't ya?

Sounds fucking good mate. Je les adore déjà.  Il  va falloir
traiter affaire avec eux, alors restons sur nos gardes. 

Ted et Karen nous font entrer, se présentent. Ted n'est pas
très  grand,  les  cheveux très  courts,  yeux  clairs.  Relax  style,
jean-T-shirt-baskets.  Karen  est  plutôt  grande,  dépasse  Ted
d'ailleurs, fine, des longs cheveux frisés châtains. On discute un
quart d'heure de tout de rien, notre voyage, leur vie ici. 

Le sujet principal, le van, se pose sur la table rapidement. Il
ne leur appartient pas. Des amis à eux, partis pour la Nouvelle-
Zélande,  ont  besoin  d'argent,  et  n'ont  plus  besoin  de  van.
Réponse simple à un problème pas si simple.

Ted nous reconfirme qu'il a lui-même vérifié l'état du van, il
est  nickel.  Hormis  la  carrosserie  à  certains  endroits  et  son
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aspect vieillot, il est en parfaite condition pour tracer la route. Il
nous ouvre les portes, on fait le tour du propriétaire. 

À l'avant, on trouve une banquette pour trois personnes, un
tableau de bord en ronce de plastique, un volant en sky rouge et
noir  (à  droite,  on  est  toujours  en  Australie),  un  autoradio
premier cri qui lit tout de même les K7, quelques guides de la
route et une barre anti-vol. 

On accède à l'arrière par la porte latérale coulissante. Pas de
siège  passager  mais  un  lit  deux  places  rétractable  et
transformable  en banquette  de fortune  en cas  de besoin.  Un
extincteur  est  fixé  sur  la  droite.  Au  cas  où.  Des  boîtes  en
plastique sous le lit permettent de ranger tout et n'importe quoi.
En  l'occurrence,  on  y  trouve  une  tente  trois  places  et  deux
sièges pliables de camping. Il y a même une TV portative noir
et  blanc.  À l'opposé  de la  porte  coulissante,  ce  qui  pourrait
ressembler le plus à une commode longe le lit.  D'environ un
mètre de long pour trente centimètres de large, elle s'ouvre à la
manière d'un coffre à jouets. L'intérieur n'est pas très spacieux,
car  la roue arrière droite du van en occupe un bon tiers. Les
rideaux  et  les  « murs »  sont  violets,  le  plafond  est  vert.  Un
panneau en plastique jaune et cassé représentant un koala y est
collé. 

De toute beauté.
Le coffre est rempli de choses intéressantes : une bouteille

de  gaz  avec  double  réchaud,  une  caisse  pleine  de  vaisselle,
poêles,  casseroles,  couvercles,  assiettes,  tasses,  verres,
couverts,  ouvre-boîtes,  tire-bouchon, râpe à fromage, un vrai
petit trésor de cuisine. Un frigo électrique et portatif, branché
sur l'allume-cigare,  pourra contenir  l'équivalent  d'une étagère
d'un vrai frigo. Il y a aussi un bidon d'essence de vingt litres,
essentiel pour la traversée du pays. 

Waah. Du van de compétition. Voyons maintenant ce qu'il a
dans le ventre.
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Je prends le  volant,  Ted et  Aurélie  sont  à  côté.  Première
impression, on se sent dominateur. C'est peut-être un petit van,
mais  il  a de la  hauteur.  Il  n'est  pas très  puissant  mais  il  est
maniable. Un coup d'œil au compteur, OK, ils ne nous ont pas
menti, il a bien 350 000km! 2005 – 1992 = 13 ans, 27 000km
par an. Pas si mal.

Il  se  conduit  très  bien,  je  me  sens  très  à  l'aise.  Ted  me
précise  que  le  compteur  de  vitesse  n'est  pas  très  précis,  il
indique environ 10% de plus que la vitesse à laquelle on roule
réellement. Ou comment éviter les excès de vitesse.

On revient  à la maison,  très intéressés.  En descendant  du
van,  on  remarque  également  un  système  de  sécurité  home
made.  Des pièces métalliques sont visées directement sur les
portes et  sur la carrosserie,  et  des cadenas permettent  de les
relier  et  de  fermer  à  triple  tour.  Précaution  supplémentaire
rassurante quand ta voiture devient également ta maison.

On continue à parler autour d'un café,  Ted nous ré-assure
qu'il  est  en  parfait  état.  Trois  précautions  valant  mieux  que
deux, on décide de l'emmener dans un garage, un indépendant
nous fera un check-up complet du moteur et nous donnera son
avis.  On  a  déjà  entendu  quelques  histoires,  de  la  part  de
backpackers, à propos de vieux vans qui tombent en panne en
plein  milieu  du  désert.  Si  on  peut  éviter  ce  genre  de
désagrément, on ne va pas se gêner. On repassera donc demain
pour l'emmener au garage du coin.

La soirée se passe,  on plante  la  tente  au bord de la  mer.
Naturellement, on ne parle que du van. On est très emballés,
excités à l'idée d'avoir notre propre résidence roulante. Laura
nous soutient et argumente clairement dans ce sens.

– Achetez-le! Si comme Ted le dit, le moteur est OK, c'est
une super occasion. Vous devriez l'acheter. Ça va vous
changer le voyage.
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C'est clair. On pèse le pour et le contre. 
Contre : les rideaux sont violets.
Et c'est à peu près tout.
Pour : Économies garanties. Fun. Liberté. 

Il faut dormir maintenant, on ne dort pas beaucoup.

Après  un  petit  dèj  de  champions  au  grand  air  frais,  on
retourne chez Ted et Karen, ils nous confient le van que l'on
confie  à  Phil,  le  propriétaire  du Repco Service de Swansea.
Une demi-journée et 50$A plus tard, Phil nous confirme ce que
Ted  se  tuait  à  nous  dire  depuis  le  début.  350  000km  au
compteur,  mais  no  worries,  il  est  en  parfait  état.  Rien  à
craindre.  Sauf peut-être  une petite  fuite  d'huile,  rien  de bien
méchant.

De retour chez Ted, on lui expose le rapport du garagiste, et
on profite de la fuite d'huile pour négocier le prix. On parle dix
minutes,  il  transmet  notre  offre  à  ses  amis  de  Nouvelle-
Zélande.  1850$A, vendu! On se rend au distributeur  le  plus
proche,  on  doit  jongler  entre  les  cartes  bancaires  car  les
montants des retraits sont limités. Aurélie retire 500$A de deux
cartes différentes, 500$A pour moi, et Laura nous file un coup
de pouce pour le reste.  Le compte y est.  L'épaisse liasse de
billets en poche, on retourne chez Ted. 

On remplit 2-3 formulaires de changement de propriétaire,
pendant que Karen nous prépare une petite surprise. Le van est
immatriculé  1AWN642,  en Western Australia.  Cet  état,  situé
tout  à  l'ouest  du  pays,  facilite  grandement  les  démarches
administratives  pour  la  vente  et  l'achat  de  véhicules.  Un
formulaire  est  à  envoyer  à  un  quelconque  bureau  situé
sûrement quelque part, et l'achat nous assure automatiquement
contre les dommages corporels  causés à autrui.  En attendant
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une assurance un peu plus fournie en options, on fera attention
à ne pas emboutir de Testarossa. 

On  échange  un  trousseau  de  clé  contre  trente-sept  billets
jaunes. 

Deal! 
Nous voilà propriétaires d'un van flambant vieux!

Karen revient  de la  chambre  et  nous tend une K7 audio.
Petit cadeau très gentil, pour s'imprégner de la culture Aussie :
face A, les Powder Fingers, un petit groupe de rock australien
inconnu au bataillon, et face B, the  must-to-have  : un concert
d'AC/DC qui,  on  ne  le  sait  pas  encore,  va  nous  remuer  les
tripes  pendant  quelques  temps.  L'introduction  par
« Thunderstruck » est une tuerie, et je ne suis pourtant pas fan
de ce genre de musique habituellement.

Les mecs se serrent la  main,  les  filles  s'embrassent,  ravis
d'avoir fait affaire avec vous, have fun in Australia, take care,
see ya later.

Living easy, living free
Season ticket on a one-way ride

Asking nothing, leave me be
Taking everything in my stride

Don't need reason, don't need rhyme
Ain't nothing I would rather do

Going down, party time
My friends are gonna be there too

I'm on the highway to hell!

AC/DC (Highway to Hell)
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OUR HOUSE (IN THE MIDDLE OF OUR STREET)1

On  met  le  cap  vers  Launceston,  les  filles  conduisent  la
voiture de location et  je m'occupe du van. Le trajet  se passe
sans encombre, et je commence déjà à m'habituer à notre petit
camion. On dépose Laura au Launceston backpacker, où elle va
réserver  pour  quelques  nuits,  et  on  va  rendre  la  voiture  à
l'agence. 

Putain  on  a  notre  van.  Vieux  et  rouillé,  intérieur  comme
extérieur, mais putain on a notre van. Le voyage va prendre une
toute autre tournure maintenant. 

Je pourrais vous dire que nous passâmes notre première nuit
sous  une  lune  complice  et  éclatante,  bercés  par  le  paisible
écoulement de la rivière...  Mais bon, trêve de pseudo-poésie,
cette  première  nuit  intravan,  on  l'a  passée  sur  le  parking
d'entrée du site  des Cataract  Gorges. Même si  les gorges en
elles-mêmes sont très jolies, le parking, lui, est beaucoup moins
sexy.

Le jour  se  lève,  on avale  un truc,  Woolworth nous voilà.
Woolworth,  c'est  une  des  deux  chaînes  de  supermarchés
-l'autre,  c'est  Coles- que l'on trouve partout en Australie.  On
achète de nouveaux draps, des produits nettoyants et un peu de
nourriture de base, riz, pâtes, sauces en tout genre, café, jus de
fruits, conserves. De quoi commencer un remplissage en règle
de Joey.  Joey,  c'est  le  petit  nom affectueux de notre  van,  la
tradition backpacker voulant que chaque van ait un nom. Joey,
c'est le nom donné aux petits des kangourous. De circonstance,
non?

1 Madness (The Rise and Fall)
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On passe quelques jours à Launceston en s'adaptant à notre
nouveau chez-nous. Le parking des gorges est, après réflexion,
plutôt confortable. Il est situé à côté d'un bassin public, bordé
de pelouses grasses, de cabines de douche, de bancs et de tables
en bois, et fréquenté par toutes les familles de la ville et ses
environs, dès que le soleil pointe le bout de ses rayons. 

En fin de chaque après-midi, on vient s'y garer; et sac à dos
rempli du nécessaire de toilette, on vient profiter des dernières
minutes d'ouverture des douches publiques. Une fois le bassin
fermé  et  la  foule  rentrée  à  sa  maison,  on peut  s'atteler  à  la
préparation du dîner. La nuit tombe, la chaleur aussi. La porte
arrière  du  van  s'ouvre  en  bascule  vers  le  haut,  à  la
perpendiculaire, et se transforme alors en avant toit pour notre
cuisine. La plage arrière devient plan de travail, les plaques de
gaz posées sur la droite chauffent l'eau des pâtes et cuisent les
légumes  achetés  plus  tôt  dans  la  journée.  L'ampoule  du
plafonnier donne juste assez de lumière à Aurélie qui surveille
et  assaisonne.  Lampe  frontale  en  position,  je  fourre  tout  le
nécessaire au repas dans une boîte en plastique rigide d'environ
60x40cm qui faisait partie des meubles, et vais dresser la table
la plus proche du van. Chaque soir, un bon repas, des bougies,
des bières Boag's brassées ici-même, à Launceston. Cheers. 

Quand  on  a  fini  de  manger,  on  fourre  poêle,  casserole,
assiettes et couverts dans la boîte, qu'on glisse sous le van. La
vaisselle sale attendra le lendemain, sa lumière et sa chaleur. Le
couvercle quasi-hermétique conserve les odeurs à l'intérieur, il
y a peu de risque d'attirer des bébêtes. 

On se brosse les dents à un robinet extérieur, installé contre
le  mur  des  douches.  Un tour  aux  toilettes  situées  contre  un
arbre pour les garçons, derrière un buisson pour les filles, et on
se couche. 

Les  nuits  sont  belles  et  fraîches,  le  lit  est  confortable  et
douillet,  la couette est épaisse et Aurélie est pelotonnée dans
mes bras.
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On se réveille avant l'ouverture du bassin, et on est encore
les seuls sur le parking. On peut prendre notre café soluble et
toaster notre pain de mie sur une grille spécialement conçue, à
placer  sur  l'un  des  brûleurs  à  gaz.  Le  léger  brouillard  nous
incite à rester à l'intérieur de notre chambre, et assis en tailleur,
on mange nos tartines de confiture posées sur une caisse en
carton  retournée,  sur  laquelle  on  a  étendu  un  torchon  à
carreaux. 

La boîte en plastique récupère les tasses et les couteaux du
matin,  et  se  transforme  en  évier  portatif,  qu'on  remplit  au
robinet  extérieur.  Après  avoir  fait  la  vaisselle  sous  le  regard
curieux des premiers arrivants, on part en ville pour une balade,
en essayant entre autre de faire réparer notre appareil  photo.
Sans succès. Le technicien de Camera House nous annonce un
prix de réparation défiant tout bon sens. Un neuf à Melbourne
nous coûterait moins cher. Vive la société de l'éphémère. Enfin
presque, celui-ci étant encore garanti en France, on va le ré-
expédier illico presto pour réparation gratuite. On le récupérera
dans un an, comme neuf.

WWOOFING

On revoit Laura qui s'est programmée une randonnée assez
exceptionnelle  :  l'Overland  Track.  C'est  une  marche  de  six
jours, traversant la Tasmanie du nord au sud -ou presque-, et
passant par le Cradle Mountain National Park, petit  bijou de
nature. On n'est pas assez équipés pour ce genre de rando, on
décide sagement de ne pas y participer.  Par contre elle nous
branche sur un concept très répandu ici : le Wwoofing (World
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Wide  Opportunities  on  Organic  Farms).  En  échange  de
quelques  heures  de  travail  par  jour  dans  une  ferme,  les
habitants  vous  logent  et  vous  nourrissent.  Il  faut  se  rendre
compte par soi-même de cette excellente expérience qui permet
de rencontrer de vrais Australiens (pas que les autres qui nous
entourent soient des faux, mais vous m'avez compris) et vivre
réellement  à  l'heure  australienne.  Laura  nous  montre  un
annuaire regroupant les fermes participant à ce programme, il
est  classé  par  état  et  par  ville,  il  y  a  des  centaines  de
participants.  Fais ton choix camarade!  On saute à  la  section
Tasmanie, on entoure les annonces qui nous paraissent les plus
intéressantes. 

Premier coup de fil. 
Ça sonne. 
Ça répond. « Paul speaking! »
On explique à Paul la situation, on est un couple de Français

très intéressé par son petit  coin de paradis, et que comme le
mentionne le guide du Wwoofer, on échangerait bien quelques
heures  de  labeur  contre  couche  et  pitance.  Paul  paraît  très
avenant, et surtout très enthousiaste à l'idée de nous accueillir.
Non qu'il  se sente seul -il  nous explique qu'il  y a déjà deux
personnes chez lui- mais on sera ses premiers Français. On n'a
pas  intérêt  à  se  louper.  Même si  aujourd'hui,  la  qualité  des
relations franco-australiennes est honorable, ça n'a pas toujours
été le cas. En 1995, notre cher président Chirac décida de la
reprise des essais nucléaires et envoya une bande d'apprentis
testeurs  atomiques  en  plein  océan  Pacifique.  Océan  qui
accessoirement, borde 3000 kilomètres de côtes australiennes.
Je ne vous raconte pas l'agitation qui a suivi.

On se donne rendez-vous à Meander, un village perdu au
milieu du centre de la Tasmanie. Les indications de Paul sont
très  claires  :  prendre  la  route  principale,  et  près  d'un
croisement, on verra un bureau de poste et un arrêt de bus. 
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C'est tout? 
C'est tout. Il nous attendra là vers 15h, demain. 

On dîne le soir même avec Laura, on se dit au revoir et bon
courage,  et  on  retourne  dormir  sur  le  désormais  habituel  et
célèbre parking des gorges de Launceston.

Le lendemain, on met le cap vers Meander, et non sans mal,
on arrive à trouver ce coin de nulle part. Paul n'est pas là, mais
il n'y a pas mille bureaux de poste dans les environs, ça doit
être ici. À vrai dire, ça n'est même pas un village, mais juste un
relais et un point de rencontre pour les habitants de la région. 

On se prépare un café dans notre cuisine aménagée, et une
voiture  arrive,  s'arrête  à  côté  de  nous,  un  homme d'environ
quarante-cinq  ans  en  sort,  les  cheveux  mi-longs  déjà
grisonnants, jean et T-shirt ample un peu sale, un travailleur.
On  fait  les  présentations  -c'est  bien  lui.  On  n'a  croisé
absolument  personne  depuis  au  moins  vingt  minutes,  on  ne
peut pas se tromper. Il fait le tour de notre van, se penche en
avant et inspecte le bas de caisse. 

– It should be alright. Ça devrait être bon. 
– Être bon à quoi?
– Le chemin est un peu... cahoteux. Il y a des trous, des

pierres, mais ça devrait passer.
J'adore le conditionnel « devrait ».
– OK, let's go, follow me, i'm not gonna drive fast.

Il ne conduira pas vite, c'est une bonne nouvelle, j'ai estimé
la vitesse de pointe du van à environ 90km/h, 110 en descente
avec le vent dans le dos.

Après  quelques  kilomètres  sur  une  route  bitumée,  on
s'engage  sur  un  chemin  de  terre  très  correct,  bien  aménagé.
Jusqu'ici tout va bien. 

On  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  forêt  et  après  une
vingtaine de minutes, le chemin devient carrément mauvais. On
roule en première, en essayant d'éviter les pierres qui sortent de
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terre,  mais  ce  n'est  franchement  pas  évident.  On  s'arrête
quelques fois pour vérifier -avant de s'engager- que le van peut
franchir  les  pièges,  ou  pour  ouvrir  et  fermer  des  portails
grillagés. Des chemins partent dans tous les sens, c'est un vrai
labyrinthe.  Il  voudrait  nous perdre  qu'il  ne  s'y  prendrait  pas
autrement. 

Après une bonne heure de piste, on aperçoit une clairière et
le bout d'une maison en bois. We did it.

On gare le van en laissant nos affaires à l'intérieur,  et  on
commence  un  tour  du  propriétaire.  Bienvenue  à  Jackeys
Marsh!

Je ne savais pas que notre van, en plus de faire office de
maison, faisait  machine à voyager dans le temps.  J'ai vérifié
pourtant, ce n'est pas un DeLorean, je n'ai vu aucun convecteur
temporel,  il  ne  fonctionne  pas  au  plutonium,  et
indiscutablement il n'a  jamais atteint quatre-vingt-huit  miles à
l'heure. Et pourtant, j'ai l'impression d'être revenu cent ans en
arrière.  Les  murs  en  bois  soutiennent  une  toiture  en  tôles
ondulées,  les  poutres  qui  forment  l'avant-toit  ne  sont  pas
droites. Brut. Nature. 

On pousse la porte d'entrée, la cuisine est composée d'une
petite table en formica rouge, de quatre chaises, d'un poêle à
bois central. Les meubles et étagères ont été de toute évidence
fabriqués par Paul, rien à voir avec les placards sans âme de
chez Ikea. J'adore. 

On  fait  connaissance  avec  Anna,  une  Allemande  d'une
vingtaine d'années, châtain, souriante, qui comme nous, fait le
tour de l'Australie en WHV, et qui comme nous, est venue ici
en tant que Wwoofer. Elle est en train de préparer notre repas
du soir. Elle voyage avec Daniel, un autre Allemand qu'elle a
rencontré en Australie, et qui est en train de réparer un moteur
de je-ne-sais-quel-engin dans l'atelier longeant la cuisine. Il est
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couvert de graisse, je ne lui serre pas la main mais le cœur y
est.

La pièce à vivre est équipée d'un deuxième gros poêle à bois
cylindrique, d'un canapé, d'un rocking-chair, d'une télévision et
d'un piano. On jette un coup d'œil rapide à la salle de bains
pour  apercevoir  une  baignoire  et  des  toilettes  assez
particulières  :  il  n'y  a  pas  d'eau  courante  ici,  seulement  de
récupération de pluie.  Un seau accueillera  donc nos besoins,
que l'on recouvrira  de sciure.  Une tasse pour pipi,  au moins
deux pour caca, à vous de juger l'importance de votre affaire.
Une fois plein, cet engrais naturel sera utilisé dans le jardin.
Rien ne se créé, rien ne se perd, tout se transforme.

Les  chambres  à  l'étage,  sous  le  toit,  sont  simples  mais
confortables  :  un  bon lit  et  de  quoi  ranger  nos  affaires.  On
prend nos quartiers.

Le repas du soir  réunit  toute la petite  famille  et  Jerry,  un
vieil ami de Paul qui nous a rejoints. Il est routier une bonne
moitié  de  l'année,  et  passe  le  reste  chez  Paul,  à  vivre
paisiblement  de  ce  que  peut  donner  le  jardin  et  la  forêt.  Il
donne  des  coups  de  main,  réparation,  culture,  bois,
aménagement. Paul vit également de ce qu'il cultive, et d'une
maigre pension du gouvernement pour avoir servi dans l'armée.
Les  Allemands  nous  rencardent  sur  quelques  lieux  à  voir
absolument,  pour  leur  beauté  naturelle  ou  pour  leur
particularité  à  ne  jamais  dormir.  On échange  quelques  mots
dans la langue de Schumacher,  mais les vagues souvenirs de
collège ne sont pas très brillants.

Ceux qui n'ont pas fait à manger -nous- débarrassent la table
et je commence la vaisselle. Tout le monde passe au salon, Paul
se met au piano, Aurélie jette un coup d'œil à la bibliothèque en
quête de livres intéressants, Jerry est plongé dans un magazine
écolo et Anna et Daniel chuchotent et roucoulent sur le canapé.
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Je  prends  les  derniers  verres  qui  restaient  sur  la  table  et
retourne à l'évier. 

Ouh bordel.
Un frisson me glace et je deviens pantois.
Une araignée de la taille de ma main se promène sur le mur,

un mètre au-dessus du robinet. 
Celle-ci, je l'ai vue2. 
Je la vois. 
Elle ne bouge plus. 
Je recule doooouuuuucement, en ne la quittant pas des yeux

un seul instant et fonce finalement dans l'autre pièce.
– Paul! Il y a une gigantesque araignée dans la cuisine!

Elle est énoooorme!
– Ah, huntsman.

Le bougre n'a pas l'air affolé. Le sourire aux lèvres, il se lève
de son tabouret, part à la cuisine, Aurélie et moi le suivons.

– Ne vous inquiétez pas, c'est une huntsman. Elle vit ici,
je  n'ai  pas  de  chien  alors  c'est  un  peu  comme  mon
animal  domestique.  Elle  chasse et  ne mange que des
insectes, vous n'avez rien à craindre.

Rien à craindre, hein? Peut-être, mais les espacements entre
les  murs  et  le  plafond séparant  la  cuisine-repère-à-bêbête  et
notre  chambre  sont  assez  larges  pour  y  laisser  passer
Spiderman lui-même. Ça n'a pas le don de me rassurer, je n'ai
aucune  envie  que  la  grosse  madame à huit  pattes  vienne  se
promener sur ma tête cette nuit. Je continue la vaisselle, un œil
continuellement  tourné  vers  le  haut.  Au  bout  de  quelques
minutes,  huntsman décide certainement d'aller à la chasse aux
mouches, et disparaît dans une anfractuosité du mur. Bon vent.

On  passe  la  fin  de  soirée  à  écouter  Paul  au  piano,  à
bouquiner  sous  les  lumières  tamisées,  collés  au  poêle  qui
chauffe intensément. Mars en Tasmanie, il commence à faire

2 Souvenir d'araignée en Tasmanie?
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froid.  On  monte  se  coucher,  bizarrement  l'arachnophobie  a
complètement disparu. Bonne nuit.

* * *

Notre  première  journée  de  travail  commence  donc
aujourd'hui.  Les  filles  seront  au jardin,  Daniel  continuera  sa
mécanique, Jerry et moi devront aller en ville pour changer les
batteries  des  panneaux  solaires  qui  alimentent  les  quelques
appareils électriques de la maison. Paul me prête des habits de
travail  plus qu'usés, on charge une dizaine de batteries d'une
vingtaine de kilos à l'arrière  du pickup de Jerry,  et  direction
Launceston. On repasse par l'unique chemin qui nous a amené
ici, Jerry roule un peu plus vite qu'à notre aller. Plus de deux
heures  tout  de même,  pour  rejoindre  le  vendeur  de  batterie,
nous  laissent  le  temps  de  faire  mieux  connaissance  et  de
parfaire mon anglais toujours approximatif. Ça viendra. Arrivés
au magasin,  on échange nos vieilles  batteries  contre  d'autres
flambant  neuves.  Paul  nous  a  chargé  également  d'une  petite
liste de courses pour rentabiliser ce trajet, pâtes, riz, céréales,
lait, et tout le nécessaire qu'on ne trouve pas dans un jardin du
fond de  la  Tasmanie.  On se gare  sur  le  parking d'un centre
commercial, bondé à cette heure de la journée. On descend du
pick-up et je me rends compte que Jerry est pieds nus. Il porte
un short en jean, troué, délavé, filé, qui lui arrive au-dessus des
genoux, et un T-shirt qui fut blanc à l'origine. 

Enfin je pense. 
On s'engage dans la galerie  marchande,  Jerry est toujours

pieds  nus.  On entre  au Coles,  on écume chaque rayon pour
nous approvisionner, Jerry est toujours pieds nus. On passe à la
caisse, on dépose nos articles sur un tapis roulant, on paie en
cash, on quitte le magasin avec nos sacs en plastique, Jerry est
toujours pieds nus. On charge la voiture, Jerry reprend le volant
pieds nus. Quelques regards se sont attardés sur nous et sur les
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orteils de Jerry, mais Jerry s'en fout. Il apprécie la marche, il
apprécie  le  sol,  et  je  n'ai  aucun problème avec  ça.  Essayez,
peut-être vous aimerez.

Notre retour est semblable à l'aller, je parfais mon anglais, il
me parle de sa vie de routier australien, l'état du chemin jusqu'à
la maison de Paul ne s'est pas amélioré.

Le repas du soir est prêt, on s'installe à la table. Les filles
ont fait la rencontre d'un serpent dans le jardin, un Tiger snake
selon Paul. Dangereux, mais pleutre face aux humains.  Elles
n'étaient pas fières face à lui, et personne ne leur reproche.

On organise le planning de demain. Une tempête a fait rage
il y a quelques semaines, et un arbre s'est effondré sur l'unique
chemin menant à un quelconque endroit perdu au beau milieu
de la forêt.  Déjà deux jours que les hommes le tronçonnent,
mais il est résistant. 

La  soirée  est  semblable  à  la  précédente,  sauf  qu'un
picotement étrange vient perturber la tranquillité ambiante. Je
n'aime pas trop ça : entre mon œil gauche et mon nez, un kyste
a élu domicile depuis maintenant plusieurs années. Il était resté
discret jusque maintenant, mais j'ai l'impression qu'il a changé
d'avis. Je n'y porte pas plus attention, et la nuit est reposante.

Le lendemain,  on part  à  la  découverte  de  la  propriété  de
Paul. Dans son 4x4, on trace au milieu de la forêt, traversant
clairières, marais et ruisseaux. Paul nous montre du doigt les
frontières  de  sa  propriété,  elle  s'étend sur  plusieurs  dizaines
d'hectares. Rien à voir avec la plus grande ferme d'Australie,
dont la superficie est à quelque chose près égale à celle de la
Belgique, mais tout de même.

On arrive à l'arbre en question, j'en crois à peine mes yeux.
Il est énorme. Plus de deux mètres de diamètre à mi-hauteur,
rajoutez environ un mètre pour sa base, et environ cinquante
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mètres de haut. (Peut-on encore parler de hauteur quand l'arbre
est couché?). Fucking big tree!

On  décharge  les  outils  du  pick-up,  tronçonneuse,  scies,
haches,  cordes,  masse,  coins.  Jerry  monte  sur  la  bête,
tronçonneuse en main, et attaque par le haut. On récupère les
morceaux qu'il découpe pour les fendre et les charger dans le
camion. Bois de chauffage pour l'hiver approchant.

Après plusieurs heures d'excitation autour du centenaire, le
pick-up est plein comme un œuf, le chemin n'est toujours pas
dégagé et on retourne à la maison. 

Le fucking kyste ne s'est pas reposé lui non plus, on aperçoit
maintenant une boule de la taille d'une tête d'épingle. Chacun
m'inspecte à tour de rôle et y va de son avis personnel. Je sais
que c'est un kyste qui s'enflamme, mais à les écouter, c'est peut-
être un embryon alien qui a trouvé ici un bien drôle d'utérus. 

Au matin,  l'affreux a  doublé  de  volume.  Il  est  rapide,  le
gaillard.  Deuxième  inspection  en  règle,  Paul  me  conseille
d'aller voir un médecin de campagne qu'il connaît, et qui saura
me débarrasser de E.T. On a prévu de quitter la maison demain
après-midi, on verra à ce moment-là.

Anna et Daniel, eux, partent ce matin. Ça fait un bon mois
qu'ils étaient chez Paul, et il y a encore tellement de choses à
découvrir en Australie. It was really nice to meet you guys, take
care, have a good trip, maybe see you later on the road? Paul
les emmène à Meander où ils prendront un bus, on dit au revoir
de la main depuis le porche.

* * *

On passe  la  matinée  dans  le  jardin,  à  faire  du  travail  de
jardinier, que Paul a enseigné à Aurélie. On prépare ensuite le
déjeuner,  Paul  rentre  de  promenade  et  nous  dit  que  sur  le
chemin du retour, il a croisé un voisin qui possède une grande
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ferme  à  chevaux  à  quelques  kilomètres,  et  qu'il  serait  très
heureux de nous présenter et nous faire visiter. Et comment!

On se présente en début d'après-midi chez Robbie et Jean
(prononcez  « djine »,  c'est  une femme),  on fait  connaissance
autour d'un café et de petits biscuits. Robbie a la cinquantaine,
cheveux d'un gris avancé, barbe de plusieurs jours, et a le look
du vrai cowboy :  chemise à carreaux,  jean,  ceinture en cuir,
chapeau  en  cuir,  bottes  en  cuir.  Il  n'a  pas  de  lasso  ni  de
cartouchière,  mais  il  suffit  de  l'imaginer.  Jean  doit  avoir  le
même âge,  et  la  même chemise  aussi.  Mais  elle  la  porte  de
façon beaucoup plus féminine, sans aucun doute. On explique
ce qu'on fait en Australie, ils sont très curieux et attentifs.

On  sort  faire  le  tour  de  la  propriété,  ils  possèdent  de
nombreux bâtiments pour héberger les chevaux, le matériel, les
aliments. Robbie selle un grand cheval blanc taché de marron,
un bon mètre soixante-dix au garrot, une belle bête. Il le monte
et  nous montre quelques talents  de cowboy. Il  nous propose
d'aller trotter à notre tour mais on refuse poliment. Je n'ai pas
envie de me casser quelque chose, l'intrus de mon œil gauche
me suffit amplement. On s'éloigne un peu en grimpant en haut
d'une colline pour admirer le lointain. La ferme est au milieu de
nulle part, pas de doute. Les hangars, la maison, des barrières
en bois, un moulin à vent, quelques arbres épars. Un peu de
vent, quelques oiseaux, le chien qui court entre nos jambes sont
les seuls bruits qui cassent le silence. Calme. Nature.

On salue bien Robbie et Jean avant de rentrer chez Paul, et
préparer  notre  dernier  dîner  ici.  La  soirée  se  passe
tranquillement,  on  échange  adresses  mail  et  postale  pour
pouvoir garder le contact. Après un dernier solo de piano, Paul
nous installe devant un de ses films cultes, et qui devrait l'être
pour tout le monde : The Blues Brothers! Heureusement que je
le connais presque par cœur, parce qu'en anglais non sous-titré,
ce n'est pas simple. Déjanté au possible et musique géniale, je
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vous le conseille si vous voulez, vous aussi,  un jour  voir la
lumière.
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VENDANGES

C'est dimanche. On le sait parce que Paul doit s'en aller à la
communion d'une petite nièce. On doit faire nos adieux à notre
tour. On est restés ici quatre jours, j'ai l'impression que ça fait
un siècle. Les adieux ne sont jamais joyeux, mais il faut bien.
C'est triste mais c'est le propre du voyageur. 

On recharge Joey de nos sacs à dos, et on reprend la route.
Ou plutôt, le chemin de terre.

Vers le nord, direction Launceston pour y chercher un peu
de travail.  Un tir,  un but. La première agence d'intérim nous
propose un job dans un vignoble, pour la cueillette des raisins.
À Pipers Brooks  vineyard, à environ une heure d'ici. Rendez-
vous demain matin,  un convoi de voitures partira à 6h. Pour
être certain de ne pas le manquer, on décide de dormir sur le
parking de l'agence. La tête ailleurs, la tête déjà à demain, on
oublie  bêtement  de débrancher  le  frigo pour la  nuit.  Chaque
jour pourtant, dès qu'on roule, on le branche, dès qu'on s'arrête,
on le débranche. Il en va de la survie de notre batterie. Elle ne
survivra pas cette nuit. 

5h30,  il  fait  encore  nuit,  déjà  une  dizaine  de  personnes
attendent, assis contre le mur de l'agence. Discrètement, on se
réveille, on s'habille en travailleurs, un peu de jus d'orange, une
brioche, et on va retrouver nos futurs collègues. Pas le temps de
faire  les  présentations,  le  gérant  arrive,  nous  distribue  un
formulaire  à remplir  plus tard et  annonce qu'il  faut  partir  de
suite.  Retour  au  van,  je  saute  derrière  le  volant,  clés  sur  le
contact. 

Rien. 
Et merde. 
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Les autres voitures démarrent une à une, les premières sont
déjà sur la route. Je réessaie. Rien. Il faut prendre absolument
le train en route. On redescend aussi vite qu'on est monté, je
ferme  les  portes  à  clés  et  Aurélie  court  stopper  la  dernière
voiture du convoi. On supplie le conducteur de nous emmener,
il  accepte  sans  problème.  William a  la  trentaine,  est  anglais
mais vit en Tasmanie depuis bientôt un an. Il n'a pas encore de
poste stable, et vit de petits jobs qu'il n'a aucun mal à dénicher.
Ce n'est pas exactement comme il l'avait souhaité, mais pour
rien  au  monde,  il  ne  redeviendrait  un  POME :  Prisoner  Of
Mother  England3, surnom  donné  aux  Anglais  par  les
Australiens. L'Australie est aujourd'hui indépendante, elle s'est
complètement  détachée  de sa mère patrie  originelle.  Et si  la
reine Elizabeth II figure encore sur toutes les faces des pièces
de monnaie australiennes, c'est bien là la seule réelle influence
qui lui reste ici.

Et nos premières vendanges commencent! Il a fallu aller à
l'autre  bout  du  monde  pour  s'essayer  à  un  savoir-faire
typiquement de chez nous. Un comble. 

Après quelques instructions données par le superviseur sur
l'art de la cueillette de la grappe de raisin, on nous fournit bacs
en plastique et sécateurs, on se positionne, trois par rangée de
vigne, et c'est parti. La moisson de l'or pourpre commence. On
vide chaque pied de vigne de ses fruits remplissant le bac posé
à sa base. Une fois plein, il est laissé au milieu de la rangée, et
un quad tout-terrain vient le récupérer pour l'emmener sur une
remorque  stationnée  sur  le  chemin,  en  bas  du  champ.  On
parvient très rapidement à reconnaître les habitués qui avancent
deux fois plus vite que nous, et qui ne se coupent pas des bouts
de  doigts  avec  les  lames  du  sécateur.  Des  pansements  sont
nécessaires dès 11h pour Aurélie, le vin goût hémoglobine n'est
pas très apprécié ici. 

3 Traduisez par Prisonnier de Mère Angleterre
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William nous sauve la vie encore une fois à midi, et partage
avec nous son déjeuner sandwichs. On a tout laissé dans le van
ce matin, et on n'a pas eu le temps d'apporter quoi que ce soit.
D'ailleurs, il commence à faire chaud, et on manque de crème
solaire. Merci William, merci.

On s'y remet tous à 13h pour un après-midi complet, et après
une nouvelle heure de route avec notre bienfaiteur, on retrouve
notre maison qui n'a pas bougé d'un pouce. On doit trouver des
câbles pour recharger la batterie, mais William doit s'en aller, et
on  n'a  pas  envie  de  l'ennuyer  une  nouvelle  fois  avec  un
assistanat trop prononcé. Un autre vendangeur arrive à son tour
à l'agence et nous dépanne, les électrochocs ressuscitent Joey,
et on l'emmène faire un tour pour le recharger à fond. Quelques
courses à Woolworth, et on décide de repartir directement pour
Pipers  Brook.  Quitte  à  dormir  dans  la  rue,  autant  être  à
proximité  du  vignoble  et  pouvoir  se  réveiller  le  plus  tard
possible. 

Il fait déjà nuit. Danger. 
Si  en  France,  rouler  dans  la  forêt  de  nuit  n'est  pas

recommandé,  pour  éviter  les  sangliers  et  les  chevreuils,  ici,
c'est hautement déconseillé. Le risque de frapper un kangourou
ou un opossum errant au bord de -ou sur- la route est bien trop
élevé. On roule doucement, très attentif à l'environnement, on
évite de justesse deux wallabies prenant l'air sur le bitume et
immobiles,  tétanisés  par  nos  phares.  Mon  coup  de  volant
esquive les inconscients et manque de peu de nous mettre au
fossé. Première frayeur, hors de question d'en avoir d'autres, il
est grand temps de s'arrêter. 

On se gare au bord du premier chemin de terre croisant la
route principale, on doit être à vingt minutes du vignoble. Il fait
très frais dehors, et la chaleur intérieure du van est bien plus
accueillante. On prépare notre dîner assis en tailleur sur le lit,
Aurélie  fait  bouillir  de  l'eau  pour  un  potage  déshydraté,  je
dresse le couvert sur notre boîte en plastique de salon, habillée
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d'une  nappe-torchon  à  carreaux.  La  buée  emplit  notre  petit
foyer, les murs deviennent humides, des gouttelettes se forment
sur le plafond. J'ouvre légèrement la porte latérale pour aérer
un peu, la vapeur s'échappe. On grignote quelques tranches de
charcuteries diverses, du pain blanc grillé et du cheddar pour
accompagner  notre  soupe.  Encore  un  peu  de  fromage,  des
Gingernuts  -biscuits  au  gingembre  très  répandus  ici-  et  des
fruits en boîte pour le dessert. On fourre toute la vaisselle sale
dans  la  boîte,  elle  attendra  demain  et  l'eau  courante  du
vignoble. Je passe la boîte pleine par-dessus les sièges avant et
la dépose à la place du passager, je verrouille les portes et tire
les rideaux séparant le poste de conduite de la chambre. Aurélie
lit le guide et trouve les choses intéressantes à faire et à voir en
Tasmanie, et plus loin aussi. Je jette un œil avec elle, allongé,
la tête sur sa cuisse. Il faut mettre un réveil, débrancher le frigo,
et surtout fermer l'arrivée du gaz grâce à la molette située sur la
bouteille.  Une  bonne  habitude  à  respecter  après  chaque
utilisation  pour  limiter  au  maximum  les  risques  de  finir
intoxiqués ou en mille morceaux. La nuit nous emporte. Bonne
nuit à demain.

Le  frigo  s'est  éteint,  la  batterie  est  trop  faible  pour  qu'il
passe la nuit. Mais l'intérieur est très frais, pas de problème. 

On repart vers Pipers Brooks pour attaquer une semaine de
boulot. On ne reverra pas William, il a décidé de ne pas revenir,
travail trop pénible. On ne pourra même pas l'inviter à un festin
pour le remercier encore une fois de sa générosité. 

Les journées s’enchaînent, tantôt sous un soleil de plomb,
tantôt sous une pluie torrentielle, les nuits se succèdent tantôt
sur place, tantôt à Launceston pour recharger le frigo à fond et
faire un brin de toilette au backpacker le moins surveillé. C'est
le début d'une longue série,  je n'en suis pas particulièrement
fier.  Il  n'y  a  pas  mort  d'homme,  juste  quelques  litres  d'eau
chaude empruntés. Mais à chaque fois, c'était un calvaire : sac
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sur le dos contenant serviette, gel douche et sous-vêtements, il
fallait passer discrètement, nonchalamment devant l'accueil, et
ne  rien  dire  pour  tout  simplement  faire  croire  au  gars  du
comptoir  qu'on  revenait  de  balade  et  qu'on  rentrait  à  notre
chambre. Mon ventre s'amusait à faire des nœuds de chaise à
chaque fois. C'était le prix à payer d'une douche qu'on ne payait
pas.

Au  vignoble,  une  semaine  suffira.  C'est  loin  d'être
passionnant, et avec les deux salaires encaissés et le train de vie
actuel, on peut survivre longtemps.

CHANGEMENT DE PROGRAMME

On poursuit notre route en parcourant la côte nord de l'île,
jusque Marrawah, petite  ville  réputée pour ses vagues et  ses
surfeurs. Le climat s'est  franchement dégradé,  la température
est  tombée  et  il  pleut  légèrement,  en  continu.  On se  gare  à
proximité de l'océan, on se croirait en Bretagne. Sur la plage
déserte, une femme d'une cinquantaine d'années promène son
labrador et s'approche de nous. Notre plaque d'immatriculation
du  Western  Australia  l'a  intriguée.  Notre  accent  la  surprend
carrément.

– D'où venez-vous?
– De France.
– Oh, magnifique France.
– Vous y êtes déjà allé?

56



– Oui, quelques jours à Paris, puis j'ai fait un voyage à
travers  l'Europe.  Amsterdam  est  magnifique.  Vous
connaissez? 

Aurélie  répond  oui,  moi  non.  J'ai  visité  le  Canada,  New
York, Tahiti, maintenant l'Australie, et je ne suis jamais allé à
Amsterdam, si particulière  et  surtout si proche de chez moi!
Cinq heures d'autoroute suffisent. Un saut de puce. On ne peut
pas être partout, j'irai plus tard.

Elle jette un œil à son chien qui s'éloigne, et continue.
– Vous avez aimé la côte ouest?
– De la Tasmanie?
– De l'Australie.
– On n'y est pas allés.
– Mais votre plaque d'immatriculation?
– Oh  non,  rien  à  voir.  On  a  acheté  ce  van  ici,  en

Tasmanie.  Il  était  immatriculé  en  WA, et  on  n'a  rien
changé.

– OK. Qu'avez-vous prévu pour la suite de votre voyage?
– Encore quelques jours en Tasmanie, puis retour sur le

continent. Ensuite, on longe la côte est jusque Cairns où
on prend l'avion retour au mois d'août. 

– Cairns? J'habitais là-bas il y a quelques années. Il faut
absolument  que  vous  alliez  plonger  dans  la  Grande
Barrière de Corail.

– C'est au programme. On ne manquerait ça pour rien au
monde.

– Et...  Elle  marque  une  pause.  Un  conseil.  Allez-y.  Je
veux dire... sur la côte ouest. C'est bien plus beau que la
côte est. 

On se regarde, on se sourit.
– C'est que... On doit rentrer en France pour continuer nos

études. On est ici pour six petits mois.
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– C'est dommage... Peu de gens connaissent cette partie
de l'Australie, car c'est loin de tout. Et il n'y a qu'une
seule grande ville,  Perth.  Mais tellement  de paysages
époustouflants!

On ne dit rien, on ne sait quoi dire.
– Vraiment. Vous ne le regretterez pas. Et puis en chemin,

vous  pourriez  traverser  le  centre,  ça  vaut  le  détour
également.

Re-sourire.
– On essayera, avec le temps qu'on a.
– Quoi qu'il en soit, vous irez à Cairns, n'est-ce pas? Je

vous donne mon numéro de téléphone. Appelez-moi si
vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit.  J'ai  encore
beaucoup  d'amis  là-bas,  ils  sont  charmants  et  très
ouverts. 

Elle griffonne son nom et son numéro sur un bout de papier
trouvé au fond de son sac à main et nous le tend. Michelle, on
te  connaît  depuis  à  peine  vingt  minutes.  C'est  un  piège?
Apparemment non, Michelle est simplement très charitable.

– Merci, merci beaucoup.
– Avec plaisir. Je dois rentrer à la maison maintenant, mes

enfants m'attendent.
Elle siffle et appelle Médor qui rapplique aussitôt.
– Au revoir Michelle, à bientôt peut-être?

Elle s'éloigne direction la route, se retourne et ajoute
– Pensez-y! The West Coast!

La nuit commence à tomber,  on prend un bain froid dans
l'océan pour notre toilette du jour, suivi d'une douche froide en
libre  service,  sur  la  plage,  pour  se  débarrasser  du sel  sur  la
peau. Revigorant. 

On se réchauffe dans le van, et la réflexion se présente. 
– Le visa dure un an.
– Et n'est valable qu'une fois par vie. 
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– Personnellement,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la
réincarnation. 

– Moi non plus.
– Rentrer au bout de six mois serait en gâcher six autres.
– Exactement. Et puis, des rentrées universitaires, il y en

a tous les ans.
– On en a déjà fait cinq chacun, on sait ce que c'est.
– Alors que le désert? Tu connais?
– Non. 
– Bon.

Dans la main gauche d'Aurélie,  notre guide Lonely Planet
montre en couverture Uluru, énorme rocher perdu au milieu du
désert central,  emblème inconditionnel de l'Australie et de la
culture aborigène. Il serait idiot de le manquer.

Les jours suivants, on réorganise notre voyage en y ajoutant
quelques mois et quelques grandes étapes. On restera un an.

Merveilleuse  invention  que  l'open  ticket :  l'agence  de
voyage nous confirme que la date et le lieu de décollage pour le
trajet retour peuvent être changés deux fois, sans frais, et dans
la limite  d'un an après l'aller.  Le visa dure un an,  ça tombe
plutôt pas mal.

Sur les chemins de la bohème
J'ai parlé des langues étrangères
Mes pas poursuivaient un poème

Je me suis lavé à l'eau de mer
Avant de chanter des mots en l'air

Sur des musiques vagabondes

La Rue Kétanou (Sur les chemins de la bohème / En attendant
les caravanes)
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DOUCE FOLIE HELVÉTIQUE

Ayant  doublé  la  durée  de  notre  voyage,  on  prend  notre
temps pour profiter  du calme de la région. On longe la côte
ouest  dépeuplée,  la  route  est  étroite  mais  généralement  bien
entretenue.  Généralement.  Quelques  passages  en  cailloux  ne
permettent  pas  d'avancer  à  plus  de  25km/heure.  C'est  long,
sinueux, poussiéreux, assourdissant et fatiguant, heureusement
AC/DC est là pour nous maintenir à flots. On rejoint finalement
Cradle Mountain National Park, joyau de l'île. Le climat y est
frais, humide et brumeux. Le domaine transpire la sérénité et
l'enchantement.  Une  famille  de  lutins  traverserait  la  route,
survolée  par  la  fée  Clochette,  et  on trouverait  ça  tout  à  fait
normal. De nombreux sentiers de randonnées très respectueux
de l'environnement y sont aménagés, et permettent de traverser
une nature intacte. Into The (presque) Wild. On est seuls. C'est
pourtant un lieu visité, à l'échelle de la fréquentation touristique
de l'île. Mais les gens préfèrent les plages de sable chaud du
continent.  L'hiver  approchant  n'arrange rien,  il  n'est  pas rare
d'avoir 4-5 degrés au réveil. 

Je nous croyais originaux et un peu fous de faire ce voyage
jusqu'à ce qu'on rencontre Fabian et Céline dans la cuisine d'un
camping, au chaud et au sec. Ce couple suisse a fait voler en
éclats le peu d'orgueil et de fierté que je pouvais ressentir pour
avoir entrepris un tel périple. On avait le même but, l'Australie.
Mais un vieux philosophe chinois a dit un jour « Le but n'est
pas le but, c'est la voie. », et eux en ont fait une interprétation
intéressante. Ils sont venus jusqu'ici à vélo.

Dingue.  Voilà  dix  mois  qu'ils  pédalent,  sacs  et  tentes
accrochés sur le porte bagage, traversant l'Europe de l'Est, le
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Moyen-Orient, l'Asie orientale, l'Himalaya, l'Asie du Sud-Est,
l'Indonésie et enfin l'Australie. 

Dingue. Ils nous racontent la pluie, le vent, les tensions dans
les pays à risques, mais insistent surtout sur la splendeur des
paysages, leurs grandeurs, leurs évolutions et leurs parfums, et
sur la chaleur de l'accueil des différentes populations. 

Dingue. Extra-ordinaire. Notre van motorisé leur paraît d'un
confort absolu. Tout est affaire de point de vue.

Paris – Melbourne, c'est une escale et 22h de trajet. 
Genève – Melbourne, apparemment, c'est trois cents escales

et 7200h de trajet. À défaut de travailler beaucoup, les Français
sont efficaces.

DÉCALAGE HORAIRE

L'errance se poursuit, les randonnées se succèdent, le van se
meuble.  Dans  le  coffre,  deux  cartons  d'une  trentaine  de
centimètre de haut recueillent notre vaisselle et nos provisions
non périssables. Un cubi de vin vide fait office de poubelle. La
TV portable noir et blanc ne fonctionne pas du tout et finit à la
poubelle,  je  soupçonne  les  anciens  propriétaires  de  l'avoir
laissée en argument de vente. 

Calés derrière les sièges avant, et donc au pied du lit, trois
cartons  format  cagette  contiennent  les  sous-vêtements,
pantalons et pulls utilisés en ce moment. On aménage un coin
penderie derrière le siège conducteur en tendant une corde au
plafond, allant en zigzag entre les murs, jusqu'à l'arrière de la
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pièce. Le reste de nos habits est glissé sous le lit, emplacement
moins accessible, dans d'autres cartons plats. 

Grâce à des ficelles, du scotch et des boîtes à chaussures, on
suspend des étagères de chaque côté de la pièce. Pas moins de
six dont chacune a sa propre fonction : salle de bains, salle de
jeux,  tiroir  pharmacie,  tiroir  thé  et  cafés,  coin  beauté,  coin
bordel. 

Sur  la  banquette  avant,  à  la  place  centrale,  notre
bibliothèque  a  sa  ceinture  attachée  :  un  pack  de  bière  vide
contient  les  romans,  guides,  dictionnaires,  magazines  et
fascicules collectés depuis le début du voyage. 

Les meubles en carton sont parait-il très tendances, on est à
la pointe.

Mon kyste ne s'arrange pas, depuis aujourd'hui, je ne peux
presque  plus  ouvrir  l'œil  gauche.  On  décide  de  s'arrêter  à
Strahan,  et  d'y  chercher  un  médecin  qui  pourrait  scalper
l'indésirable.  Aurélie  demande  conseil  à  un  couple  de
personnes âgées, et je reste terré dans le van. Quasimodo. Il y a
une clinique à cinq minutes, on fonce. Arrivés devant la porte,
of  course,  on  est  jeudi  après-midi,  et  la  clinique  est  fermée
aujourd'hui. Elle ouvre demain 9h. On sera là.

Neuf heures moins cinq, personne n'est arrivé. 
Patience. 
9h05. 
9h15. Ils pourraient être à l'heure, c'est une clinique! 
9h30. On remonte dans le van pour grignoter un morceau,

on attend encore un peu. On est le 1er avril,  j'espère que ce
n'est pas une mauvaise blague. 

9h40, quelqu'un s'approche. Oui, non, va-t-elle à la clinique,
va-t-elle passer son chemin? Elle s'arrête devant la porte. On
saute  hors  de  notre  salon  pendant  que  cette  femme,  la
quarantaine, sort des clés de sa poche et ouvre la porte.
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– Excusez-moi!
– Oui? dit-elle en se retournant.
– Content  de vous voir,  on ne savait  pas si  vous alliez

venir.
Elle voit mon visage et devine instantanément le pourquoi

de notre impatience. 
– Oh, c'est vilain.

À qui le dis-tu. 
Elle nous fait entrer, passe derrière le comptoir d'accueil, et

nous tend un formulaire à remplir. Renseignements habituels,
nom prénom date de naissance lieu de résidence.  Le dernier
nous fait bien sourire. Je lui rends daté-signé, elle jette un œil
et nous dit

– Merci, c'est parfait.  Asseyez-vous, le médecin n'arrive
qu'à 9h.

– 9h? mais il est déjà 9h50?
– 9h50?  Non,  vous  vous  trompez  d'une  heure.  Il  est

seulement 8h50.
Le  même  geste  du  bras  gauche,  synchroniquement,  on

regarde l'heure sur nos montres, les yeux écarquillés. 
– Vous êtes sûre?
– Oui, certaine. 
– C'est pas possible. Nos deux montres...
– Peut-être  que...  hésite-elle.  Dimanche  dernier,  on  est

passé à l'heure d'hiver.

L'heure  d'hiver.  On  est  vendredi  matin,  voilà  cinq  jours
qu'on est décalés d'une heure par rapport à tous les gens que
l'on  rencontre,  et  on  ne  s'est  aperçus  de  rien!  Coupés  de  la
télévision,  des  journaux  et  des  impératifs,  le  temps  n'a  plus
vraiment d'importance. Sauf pour aller chez le médecin.

Liberté. Sentiment profond de liberté, loin des rendez-vous,
des cours et  des programmes TV qui auparavant,  rythmaient
notre emploi du temps. 
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Le médecin  arrive  finalement  -à  l'heure-  et  nous  invite  à
passer  en  salle  d'examen.  Il  m'ausculte  quelques  minutes,
appuie  là  où  ça  fait  mal,  s'arme  d'un  scalpel  et  y  va
franchement.  Il  a  pris  le  temps  de  me  protéger  l'œil  de
pansements, je ne vois pas les détails mais je sens et j'imagine.
Aurélie est là, à mes côtés, assistant au spectacle. Elle ne parait
pas incommodée et ça me rassure.

Après une bonne demi-heure de découpage et de couture, je
ressors de la salle comme neuf. Avec un pansement de la taille
d'une housse de couette qui m'empêche de voir tout ce qui vient
de la gauche.

On remercie notre bienfaiteur, on règle nos montres. Encore
une journée pleine de surprises, et il n'est pas encore 10h.

AUSTRALIAN RULES

On rejoint  Launceston  l'après-midi  même,  et  on se prend
une  chambre  au  Launceston  backpacker,  bien  méritée.  On
profite de la connexion internet pour organiser notre retour sur
le continent. L'aller s'était fait en avion, mais cette fois-ci, je ne
pense pas que Joey soit prenable en bagage à main.  Un poil
trop  encombrant,  les  compagnies  aériennes  ne font  vraiment
pas d'effort. Mais pas de panique, des ferrys Spirit of Tasmania
font  la  liaison  Devonport  –  Melbourne  tous  les  jours,  pour
110$A par  personne,  50$A par  véhicule  et  onze  heures  de
traversée. Rien que ça. Après quelques millisecondes de longue
réflexion et  de calculs  savants,  on conclut  que 70$A et  une
heure d'avion sont bien plus rentables. Seul un de nous peut en

64



profiter bien sûr, Joey ne connaissant pas le chemin du retour, il
faut  l'accompagner.  Je  dépose  Aurélie  à  l'aéroport  de
Launceston l'après-midi du 2 avril, et on se donne rendez-vous
dans vingt-quatre heures à l'Oslo Hotel de Saint Kilda. Je mets
le  cap  au  nord  et  passe  la  nuit  sur  un  parking  du  port  de
Devonport. Je serai aux avant-postes pour l'embarquement de
demain matin. 

C'est la première fois depuis le début du voyage qu'on passe
la soirée et la nuit séparément. L'instinct du célibataire revient à
grand pas, et mon dîner se résume à une boîte de raviolis Home
Brand (la  marque  distributeur  Premier  Prix  de  chez
Woolworth)  arrosée  de  bière  tiède.  Des  jeunes  viennent
démontrer  leur  qualité  de  pilotage  sur  les  grandes  étendues
bitumées des quais, mais ne s'attardent pas, et ça m'arrange. Je
peux bouquiner paisiblement  The Godfather (Le Parrain),  en
anglais,  mettre  le  réveil  à  7h  pour  demain  matin,  semer
quelques miettes de biscuits fourrés au chocolat dans les draps,
et m'endormir pour rêver de Don Corleone et de tête de cheval
ensanglantée.

 Au matin, je m'insère au bout de la file de voitures, déjà
longue de  plusieurs  dizaines  de  mètres,  et  attends  mon tour
pour  embarcation.  À  l'intérieur  du  bateau,  plusieurs  étages
permettent  de  stocker  environ  400  véhicules  arrangés  pare-
chocs  contre  pare-chocs.  Je  trouve  une  place  pour  Joey,  je
fourre dans mon sac à dos une bouteille d'eau, deux sandwichs,
un paquet de biscuits, des fruits et la famille Corleone.

Je monte à l'étage réservé aux humains et fais un petit tour
pour  me  repérer.  On  y  trouve  tout  le  nécessaire  pour
agrémenter un voyage de onze heures : restaurant, bar, salons,
machines  à  sous,  télévisions,  journaux  actuels  dont  les  gros
titres  annoncent  la  mort  du Pape.  Les  Australiens  se  sentent
concernés, mais, eh, la vie continue, et il y a une retransmission
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d'un match de footy cet après-midi.  Footy ou Aussie Rules ou
Australian Football League est le nom d'un sport, vénéré ici,
inconnu partout  ailleurs.  À première  vue,  ça ressemble  à du
rugby. Je m'installe sur une chaise au milieu de gens qui ont
l'air  d'apprécier  tout  particulièrement  le  placage  ultra-violent
que vient de subir un gars en maillot vert et rouge. 

Une dame assez  âgée  est  à  ma droite,  et  je  lui  demande
quelques  explications.  En  gros,  deux  équipes  de  dix-huit
joueurs se disputent un ballon ovale sur un terrain ovale,  de
dimensions équivalentes à nos terrains de football, et doivent
passer le ballon, au pied, à la manière d'un drop au rugby, entre
les  quatre  poteaux adverses.  Six points  si  ça  passe entre  les
deux centraux les plus hauts, un si ça passe sur les côtés.

Il y a bien sûr toutes sortes de règles définissant les passes et
les déplacements des joueurs autorisés, mais je ne m'étendrai
pas là-dessus. Le plus intéressant à savoir, c'est qu'un joueur n'a
pas le droit de pousser un adversaire dans le dos, ni de l'attraper
par la tête ou de le tacler en dessous des genoux. À part ça,
(presque) tout est permis. Imaginez les contacts. 

Je me prends au jeu, c'est très rythmé, assez barbare, pas de
temps mort,  ma voisine est supportrice de Saint Kilda,  alors
moi aussi.

À la fin du match qu'on a gagné sur le fil, ma camarade se
lève et me demande si j'ai finalement compris les règles et si
j'ai aimé.

– Oui, c'est vraiment cool! En France, on aime le football,
le  soccer,  mais  à  peine  un  joueur  est  touché  par  un
autre, il se roule par terre en hurlant à la mort de venir
le prendre pour abréger ses souffrances. Ça au moins
-en  montrant  la  TV du  doigt-,  c'est  pas  un  sport  de
fillette!

Elle rit et ajoute avec un grand sourire ironique, sachant très
bien que je n'avais pas de préférence :
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– Tu es content comme moi que Saint Kilda ait gagné? 
– Yeah! Saint Kilda rules! lui dis-je en faisant le signe du

devil avec ma main droite.
Elle  sourit  encore,  prend son manteau et  s'éloigne en me

souhaitant « un bon voyage », en français évidemment.

Je passe la fin de la traversée dans un petit salon, prenant
des  nouvelles  du  Pape  et  du  reste  du  monde,  et  essayant
d'écouter (de façon complètement indiscrète je vous l'accorde)
les conversations de mes voisins de canapé. Dans un souci de
compréhension et d'apprentissage de l'anglais bien sûr. Qu'ils
soient  sans crainte,  je  n'irai  rien répéter,  promis.  Je n'ai  rien
compris.

MISS YOU

Le débarquement se fait  sans encombre,  et  pour une fois,
mon sens de l'orientation  ne me joue pas  de sale  tour,  et  je
retrouve Saint Kilda et Aurélie assez facilement. 

Vingt-quatre  heures  loin  d'elle,  ça  ne  m'était  pas  arrivé
depuis qu'on s'était retrouvés Gare d'Austerlitz à Paris, la veille
de notre départ. Je la revois sur le quai, à la descente du train,
avec son sac à dos plus large et plus haut qu'elle et sa veste
gore-tex bleu ciel. Sportive et jolie, aventurière et sexy. 

Et  comme  dans  un  film  un peu  kitsch,  courant  l'un  vers
l'autre, se tombant dans les bras. Le cliché a parfois du bon.

Vingt-quatre heures loin d'elle, je ne tiens pas spécialement
à renouveler l'expérience, elle m'a manqué, et mon petit doigt
me dit que c'est réciproque.
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